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এই গ্রন্থের প্রসঙ্গে 


এমন যিনি পুত্র, তীর বাপ-ম! না! জানি কী রকম-_-এ জিজ্ঞাস 
স্বাভাবিক । কে ক্ষুদিরাম, ধার ঘরে গদাধর এসে জন্ম নিলেন, 
আর কে চন্ত্রযণি, ধার পারে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রত্যহের প্রথম প্রণাম 
নিবেদিত ! 

আগে চন্দ্রমণি, পরে ভবতাবিণী। আগে গর্তধারিণী মা, পয়ে 
রদ্ষাওভাণ্োদরী কালিকা। 

ছেলের পৈতে-হীন রিক্ত বক্ষ দেখে চন্দ্রমণি বাধিত হবেন তারই 
জন্যে, মায়ের ব্যথার কথা ভেবে, রামরুষের বুকের উপর কৌচার খৃ'টটি 
মেলে ধরা। মায়ের করুণ মুখখানি মনে পড়ে গেল বলে বুন্দাবনে 
শ্রীমতীর সাধন ছেড়ে মায়ের কাছে দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এলেন রামকৃষ্ণ । 
আর মা যখন দেহ রাখলেন তখন সাধক-চক্রব্তী শ্রীরামরুষ্ণের সে কী 
স্থগভীর কাম । 

মাকে আ-নিশ্বাস ভালে না বাসলে, মার জন্তটে আন্তরিক না 
কু্দলে সংদারে যে মাতৃনাম প্রতিষিত হয় না, ঈশ্বরকে ডাকা যায় না 
মা বলে। 

সেই জনক-জননীর কাহিনী নির্ষল প্রাণে সহজ হন্দর ভাষায় রচনা 
করেছেন গ্রন্থকার। বইটি পড়ে তৃপ্তি পেলাম। সকল পাঠকই যে 
তৃপ্তি পাবেন তাতে সন্দেহ নেই। 


অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আমার প্রদীপখানি অতি ক্ষীণ কায়া, 
যতটুকু আলো দেয় তার বেশি ছায়া । 
এ প্রদীপ আঁজ আমি ভেঙে দিমু ফেলে 
তার আলো! তোমাদের নিক বানু মেলে । 


--ব্লবীজ্রনাথ 








“ঠাকুমা, তোমায় কিছু নিতেই হবে। আমার বাসনা 
হয়েছে তোমায় কিছু দেবার; আমার প্রার্থনা মঞ্জুর কর। 
সমস্ত সম্পত্তির খিনিময়ে তোমার চাহিদা মেটাতে আজ আমি 
প্রস্তুত হয়েই এসেছি ।” বললেন মথুরানাথ বিশ্বাস; রানী 
রাসমণির জামাতা! ইনি । 

_-“আমাকে কেন এ কথা বলছ, বাবা? ভগবান তো 
আমার কোন কিছুরই অভাব রাখেন নি; আমা চাহিদা কিছুই 
নেই; বেশ আছি আমি।” উত্তর দিলেন অশীতিপর বৃদ্ধ! । 

-_-“না ঠাকুমা, আজ কিছুতেই আমি ছাড়ব না। তোমার 
এতটুকু অভাবও যদি দুব ক'রতে পারি নিজেকে কৃতার্থ মনে 
করব। আজ তোমাকে বলতেই হবে কি চাই তোমার |” 

বৃদ্ধা মুখ তুলে চাইলেন, তারপর যেন ডুবে গেলেন গভীর 
চিন্তায়; কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারলেন না কিসের 
অভাব তার। আশ্রয় রয়েছে, অনাহারেও নেই তিনি। 
পুণ্যতোয়া ভাগীরথা তীরে বাস-_-এ তো! জন্ম জন্মাস্তরের 
পুণ্য নইলে হয় না। না, কোন কিছুরই অভাব তো খুঁজে 
পাচ্ছেন না তিনি। বৃদ্ধ! মথুরানাথকে বললেন--“না বাবা, 
কোন অভাবই তে৷ খুঁজে পেলাম না আমি ।” 

-_-“ঠাকুমা, আজ আমি সংকল্প নিয়ে এসেছি তোমাকে 
কিছু দেবই ; ফিরিয়ে দিও না আমাকে 1৮ 

বৃদ্ধার মুখখানি যেন উজ্জল হ'য়ে উঠল; শুক আখি ছুটি 
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মথুরানাথের পানে মেলে ধরলেন তিনি; তারপর শাস্তকণ্ঠে 
বললেন, “ছাড়বে না যখন কিছুতেই, একপয়সার দোক্তা 
এনে দিও, বাবা ।৮ 

চমকে উঠলেন মথুরানাথ। এমন প্রলোভন স্বেচ্ছায় কি 
কেউ উপেক্ষা করতে পারে! কি অনাসক্তি, কি সংযম, 
ত্যাগের কি অপূর্ব নিদর্শন ! 

বৃদ্ধাকে প্রণাম জানিয়ে নীরবে বিদায় নিলেন মথুরানাথ। 

এমন মা না হ'লে কি অমন ছেলে জন্মায়! 

ইনি চন্দ্রমণি দেবী, পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-জননী । 

হুগলী জেলাব “দেরে' গ্রাম। সেখানে বাস করতেন 
মানিকরাম চট্টোপাধ্যায় যেমনি নিষ্ঠাবান, তেমনি সদাচারী। 
ঘরে রয়েছেন গৃহদেবত! রঘুবীর ; এ'রই একান্ত উপাসক ছিলেন 
তিনি। এই তেজস্বী ব্রাক্ষণকে 'দেরে' গ্রামবাসী সকলেই 
শ্রদ্ধার চোখে দেখত । 

এ'রই জোষ্ঠ পুত্র ক্ষুদিরাম ; জন্ম ইংরেজী ১৭৭৫ খুঃ অবেে। 
পিতার সমস্ত সদগুণের অধিকারী হয়েছিলেন ক্ষুদিরাম । 
অর্থকরী কোন বি্তায় পারদশিত! লাভ না৷ করলেও তিনি 
ছিলেন সত্যের পূজারী । এই দীর্ঘদেহী সবল মানুষটি সকলেরই 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ ক'রেছিলেন। প্রতিদিন গৃহদেবতা রঘুবীরের 
পুজা শেষ না ক'রে জলগ্রহণ ক'রতেন না তিনি। অল্প বয়সে 
স্রীবিয়োগের পর চবিবশ বছর বয়সে তিনি পুনরায় “সরাটি 
মায়াপুর' গ্রাম নিবাসী চন্দ্রমণিকে বিবাহ করেন। সেটি 
ইংরেজী ১৭৯৯ সালের কথা । চন্দ্রমণির বয়দ তখন সবেমাত্র 


প্র্বরামরু্চ জনক-জননী ৫ 


আট বছর। চন্দ্রমণি ছিলেন স্ুরূপা, সরলা ও দেবদ্িজপরায়ণ] । 
ত/র-সরলতা, ন্েহভালবাসা পরিবারের সকলকে মুগ্ধ 
করেছিল । বাড়িতে সকলে তাকে ডাকত “চন্দ্রা” বলে। 

মাণিকরামের মৃত্যুর পর সংসার ও বিষয়সম্পত্তির যাবতীয় 
ভার এসে পড়ল ক্ষুর্দিরামের ওপর । ক্ষুদিরাম নিষ্ঠাভরে ক'রে 
চলেন সব কাজ; চন্দ্রমণির গুণে সকলেই মুগ্ধ । 

ক্ষুদিরামের বিয়ের পর যষোলটি বছর গেল কেটে 
নিধিবাদে । এর মধ্যে জন্মগ্রহণ ক'রেছে একটি পুত্র ও একটি 
কন্তা ; রামকুমার ও কাত্যায়নী; এরই পর এল ছুর্যোগের 
দিন৷ 

“দেরে। গ্রামের জমিদার রামানন্দ রায়। প্রজাপীড়নে তার 
নাকি জোড়া মেলা ভার! এক মিথ্যা মামলা রুজু 
করেছিলেন তিনি আদালতে ; এই মামলার সাক্ষী হিসাবে 
তলব পড়ল ক্ষুদিরামের। রামানন্দ রায় তাকে বললেন__ 
“আপনি ধামিক, সত্যবাদী ; আপনার জবানবন্দির দাম আছে; 
আপনাকে এ মামলায় সাক্ষী দিতে হবে।” ক্ষুদিরাম স্তম্তিত 
হয়ে গেলেন জমিদারের প্রস্তাব শুনে । মিথ্যা! মামলায় সাক্ষী 
দেবেন ক্ষুদিরাম, রথুবীরের একনিষ্ঠ পুজারী! এও কি সম্ভব! 
কুলদেবত] রঘুবীরকে স্মরণ করলেন তিনি। মনে এল অসুরের 
বল। জমিদারের মুখের ওপর স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন- “এ মিথ্যা 
মামলায় সাক্ষী হ'তে পারব না৷ আমি”। 

এত বড় স্পর্ধা৷ সামান্ত একজন ব্রাঙ্গীণের ! আভিজাত্যে 
ঘ৷ লাগল রামানন্দ রায়ের। প্রতিশোধের সুযোগে রইলেন 
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তিনি। সুযোগ এসে গেল। কিছুদিন পরে ক্ষুদিরামের 
বিরুদ্ধে মিথ্যা মামল! সাজিয়ে তার সম্পত্তি নিলাম ক'রে 
নিলেন তিনি। সব কিছু গেল চলে; স্থাবর অস্থাবর বলে 
আর কিছুই রইল না তার। সম্পূর্ণ নিঃস্ব হু'লেন ক্ষুদিরাম । 
এখন উপায়। গৃহদেবতা রঘুবীরের সামনে দাড়িয়ে করজোডে 
নিব্দেন ক'রলেন-_“ঠাকুর, অন্যায়কে কোনদিনই প্রশ্রয় দিইনি ; 
সত্যকে আশ্রয় ক'রে রয়েছি চিরকাল ; এখন তোমার ইচ্ছাই 
পূর্ণ হোক।" 

্্ীপুত্র কন্তার হাত ধ'রে পথে এসে দ্রাড়ালেন ক্ষুদিরাম । 
মনোবল এতটুকুও হারান নি তিনি। সঙ্গে যেরয়েছেন 
রঘুবীর। ভয় কিতার। যার কেউ নেই তারই তো রয়েছেন 
তিনি। তীর কাছে ঘেতে হয় সম্পূর্ণ রিক্ত হয়ে, সকল বাঁধন 
ছিড়ে। 

কামারপুকুরের শুকলাল গোস্বামী; ক্ষুদিরামের গুণমুগ্ধ 
তিনি। খবর এসে পৌঁছল তার কানে। ছুটে এলেন বন্ধুর 
বিপদে ; সাদরে আহ্বান জানালেন ক্ষু্িরামকে কামারপুকুরে ; 
বললেন-_“চল কামারপুকুর ; খানকয়েক চালাঘর আর বিঘেটাক 
জমি তোমায় দিচ্ছি।” রাজী হ'লেন ক্ষুদিরাম। ঘর ছেড়ে 
ঘরে এসে উঠলেন তিনি । এটি ইংরেজী ১৮১৪ সালের ঘটন! । 
ক্ষুদিরামের বয়স তখন উনচল্লিশ বছর। 

কামারপুকুরে এসে আবার গড়ে উঠল শাস্তির সংসার । 
ঈশ্বরের ওপর সম্পূর্ণ নিজেকে ঈপে দিলেন ক্ষুদিরাম । তার 
নিষ্ঠা, অত্যবাদিতা ও সংযম মুগ্ধ ক'রল গ্রামবাসীদের । 
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ধামিকন্বভাবা চন্দ্রমণিও আকর্ষণ ক'রলেন সকলের শ্রদ্ধ! । 

ছুঃখ দেম্তের মধ্য দিয়ে দিন যায় গড়িয়ে। একদিন ম্লান 
মুখে চন্দ্রমণি স্বামীকে জানালেন- “ঘরে যে চাল নেই কি হবে 
উপায়? ঘরে রয়েছে বাছারাঃ কি দেব এদের মুখে তুলে ।» 

হেসে উঠলেন ক্ষুদিরাম, সরল স্সিগ্ধ হাসি। বললেন-_ 
“বার আশ্রয়ে রয়েছি আমর! সেই প্রাণের ঠাকুরই যদি উপবাস 
করেন, আমরাও ক'রব।% 

কি আত্মবিশ্বাস! কিধেধ্য! এনা হ'লে কি দেবতার 
অনুগ্রহ হয়! 

গ্রামান্তরে গিয়েছেন ক্ষুদিরাম সেদিন। ফেরার পথে 
পরিশ্রান্ত হ'য়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন মাঠের ধারে গাছতলায়। 
পথশ্রমের ক্লান্তিতে ঘুম নেমে এল ছুটি চোখে । স্বপ্ন দেখলেন-_ 
রামচন্দ্র বালকবেশে দীড়িয়ে রয়েছেন তার সম্মুখে ;ঃ বললেন- 
“ক্ষুদিরামঃ আমি এখানে অনাহারে আর কতকাল পড়ে 
থাকব? তোমার সেব। গ্রহণ করবার বাসন। হয়েছে আমার 
আমাকে তুমি তোমার কুটারে প্রতিষ্ঠা কর।” 

ক্ষুদিরাম বললেন--“ঠাকুর, আমি যে বড় গরীব; নিজের 
আহারই জ্বোটাতে পারি নাঃ কেমন করে সেবা করব তোমার” 

অভয় দিলেন বালকবেশী রামচন্দ্র । বললেন__“ভয় নেই, 
তোমার কোন ব্রটি ধরব না; তোমার অন্তরের ভক্কিস্ধা পান 
করেই তৃপ্তিলাভ ক'রব আমি। আমি আডম্বর চাই না, 
উপচার চাই। আমাকে তুমি নিয়ে চল তোমার কুটিরে।” 

ঘুম ভেঙ্গে গেল ক্ষুদ্িরামের। এ কি, এই তো সেই স্থান! 
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শরীরের আলম্ত ত্যাগ ক'রে সম্ঘুখের ধান ক্ষেতে ঢুকে পড়লেন 
ক্ষুদিরাম; নিশ্চয়ই এখানে কোথাও লুকিয়ে আছেন তিনি। 
ব্যাকুলত৷ এনে দিল সন্ধান । ও কি, এঁ পাথরের ওপর একটি 
বিষধর সাপ ফণা মেলে রয়েছে কেন? হ্যা, এই তে। 
শালগ্রাম শিলা! । কিন্তু'*****একটু দ্বিধা করলেন ক্ষুদিরাম; 
সাপে যদি ছোবল দেয়! মনের মধ্যে কে যেন ব'লে উঠল-_ 
বার দেওয়া বিষ, হরণও তো! করেন তিনি ।” দ্বিধা গেল 
মুছে। 'জিয় রঘুবীর' বলে শালগ্রাম শিলাটি সধত্বে বুকে তুলে 
নিলেন ক্ষুদিরাম । বিষধর সাপটি নিমেষে কোথায় মিলিয়ে 
গেল! শিলা পরীক্ষা ক'রে বুঝলেন অযাচিতভাবে করুণা 
ক'রেছেন নারায়ণ। 

রঘুবীরের প্রসাদে দূর হ'ল ক্ষুদ্িরামের অন্নকষ্ট। 
শুকলালের দেওয়৷ জমিতে ফসলও ফলল প্রচুর। এবার 
ক্ষুদিরাম পেলেন অখণ্ড অবসর । ইশ্বরচিস্তায় তন্ময় হয়ে 
যেতেন তিনি ; হু'চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ত ভাবাশ্রু ৷ 

ক্ষুদিরামকে শ্রদ্ধা করত সকলেই। এই দরিদ্র ব্রাহ্মণের ' 
আশীর্বাদ সংসার পথের পাথেয় হিসাবে গণ্য করত গ্রামের 
জনসাধারণ । 


চন্দ্রমণিকে সকলেই দেখত শ্রদ্ধার চোখে । তার বিশ্বজনীন 
মাতৃত্ব সকলকেই বেঁধে রেখেছিল স্েহের ডোরে। অনাথ 
আতুর, সাধু-সঙজ্জন সকলেরই তিনি ছিলেন মা; তার অকৃত্রিম 
নেহ ভালবাসায় পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠত সকলের হদয়। হঃ 
দিনে একটু সাম্বনার জন্ত সকলে ছুটে আসত এই সরলা 
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মহিলাটির কাছে। সংসারের নীচতা, মলিনত৷ তাকে স্পর্শ 
করে নি কোনদিন। সংসারী ছিলেন তিনি কিন্তু বৈষয়িক 
ছিলেন না। অকিঞ্চনতার মাঝে তিনি পেয়েছিলেন ভূমার 
স্বাদ; সমস্ত হৃদয় জুড়ে ছিল তার অকুত্রিম নেহধারা-ব্যান্তি 
যার সীমাহীন, প্রগাঢ় যার গভীরতা । 

ক্ষুদিরামের ভাগিনেয় রামটাদ বন্দ্যোপাধ্যায়; মোক্তারি 
করতেন মেদিনীপুরে ৷ ক্ষুদিরামের ছুরবস্থার সময় ইনি মাসিক 
পনের টাকা সাহায্য পাঠাতেন তাকে । ক্ষুদিরাম যথেষ্ট ন্েহ 
ক'রতেন এই ভাগিনেয়টিকে । কিছুদিন খবর না পেলে নিজেই 
ছুটে যেতেন তার সংবাদ আনতে । 

এমনি একবার তার খবর না পেয়ে ক্ষুদিরাম পায়ে হেঁটে 
চলেছেন মেদিনীপুরে । শীতকাল । কচি বেলপাতার অভাবে 
শিবপুজার বিশ্ব হচ্ছে যথেষ্ট । ভোরবেলা থেকে সমানে হেঁটে 
চ'লেছেন ক্ষুদিরাম । হঠাৎ তার নজরে পড়ল একটি বেলগাছ ; 
কচি পাতায় ভ'রে গেছে গাছের প্রতি শাখা-প্রশাখা । 
আনন্দে নেচে উঠল ক্ষু্দিরামের মন; ভুলে গেলেন মেদিনীপুর, 
ভুলে গেলেন রামঠাদকে । গায়ে গিয়ে কিনে আনলেন নতুন 
ঝুড়ি, নতুন গামছা । বেলপাতায় ঝুড়ি ভন্তি করে ভিজে 
গামছা চাপা দিয়ে রওন! হ'লেন কামারপুকুরের পথে । 

চন্দ্রমণি তো অবাক! ক্ষুর্িরাম বললেন_-“হ'ল না 
মেদিনীপুর যাওয়। ; সাধ মিটিয়ে আজ পুজ। করব শিবের ।” 

কামারপুকুরে কেটে গেল ন?টি বছর। রামকুমার ও 
কাত্যায়নীর বিয়ে হয়ে গেছে। অসময়ের বন্ধু শুকলাল 
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দেহত্যাগ করেছেন। রামকুমার সাহায্য করছেন পিতাকে । 
ক্ষুদিরামের অন্তর এবার তীর্থ-দর্শনের বাসনায় ব্যাকুল হয়ে 
উঠল। সংসারের ভার রামকুমারের ওপর দিয়ে তিনি সেতুবন্ধ 
রামেশ্বর দর্শনে রওন৷ হ'লেন । 

প্রায় একটি বছর গেল কেটে। ফিরে এলেন ক্ষুিরাম। 
সঙ্গে নিয়ে এলেন একটি বাণ-লিঙ্গ | এ-সময় চন্দ্রমণির তৃতীয় 
সন্তান জন্মগ্রহণ করল। পিতা এর নামকরণ করলেন 
রামেশ্বর। 

রামকুমারের সাহায্যে সংলারের সচ্ছলতা ফিরে এসেছে, 
ক্ষুদিরাম সম্পূর্ণরূপে নিজেকে নিয়োজিত ক'রেছেন আধ্যাত্মিক 
জগতে । আর চন্দ্রমণি! নিধিবাদে সংসারের সব কাজ ক'রে 
চলেছেন গৃহ দেবতা রঘুবীরকে আশ্রয় ক'রে। স্বচ্ছ প্রবাহিনীর 
মত বয়ে চলেছে ক্ষুদ্র সংসার, ধীর শান্ত পরিবেশে । 

একদিন গ্রামানস্তরে গিয়েছেন রামকুমার । কোজাগরী 
লক্ষমীপুজার রাত্রি। অর্ধরাত্রি প্রায় গত হ'ল। এখনও ফিরে 
এলেন না তিনি। ব্যস্ত হয়ে পথের ধারে ্াড়িয়ে রইলেন 
চন্দ্রমণি। মার প্রাণ তো! ব্যাকুল আখি ছুটি ব্যগ্রতায় 
চেয়ে রইল পথপানে। চারিদিক স্তব্ধ নিঝুম। মেটো পথের 
অনেকখানি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে টাদের আলোয়। হঠাৎ 
চমকে উঠলেন চন্দ্রমণি। এই নিশুতি রাত্রে এত রূপ নিয়ে, 
এত গয়ন। পরে কে আসছে এক] পথ বেয়ে ! 

- “কে গো তুমি? কোথা থেকে আসছ? গয়নাগাটি 
গরে এত রাতে এক! চলেছ কোথায় ?-_একসঙ্গে এতগুলি 
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প্রশ্ন করে উঠলেন চন্দ্রমণি | 

“তোমার ছেলে যে বাড়িতে পৃজা ক'রতে গিয়েছিল, 
সেখান থেকেই আসছি আমি । তোমার ছেলে এখনি ফিরবে। 
আমি তোমাদের পাশেই লাহাবাবুদের বাড়ি যাব।” জবাব দিল 
মেয়েটি । 

খুশী হ'লেন চন্দ্রমণি। ভাল লাগল মেয়েটির কথাবার্তা । 
প্রশ্ন করলেন ফের--“তোমার কানে ও কি গয়না, মা ?৮ 

“এর নাম কুগুল। আমাকে এখুনি যেতে হবে; পরে 
একর্দিন আসব তোমার ওখানে 1% 

চলে গেল মেয়েটি । চন্দ্রমণি চেয়ে দেখলেন রাস্তা ছেড়ে 
ধানের মরাইয়ের দ্রকে নেমে গেল সে। ব্যস্ত হয়ে উঠলেন 
চন্দ্রমণি বোধকরি মেয়েটি পথ হারিয়ে ফেলেছে । চিৎকার 
ক'রে উঠলেন তিনি-_*ও দিকে নয় গো 1” 

কিন্ত কাকে বলছেন সে কথা! এ লাবপ্যময়ী কখন 
মিলিয়ে গেছে বাতাসে ; মৌন স্তরূতায় চন্দ্রমণির কথাগুলি 
পাক খেয়ে মিশে গেল অখণ্ড শূন্যতার মাঝে । 

-_-“এ আমি কাকে দেখলাম 1” ব্যগ্রুকণ্ঠে প্রশ্ন করলেন 
চক্দ্রমণি ক্ষুদিরামকে । 

--“আজ যে কোজাগরী লক্ষ্মীপুজা ; মা-ই হয়তো দেখা 
দিয়েছেন তোমাকে ।” শাস্তকণ্ঠে উত্তর দিলেন ক্ষুদিরাম । 

সারা অঙ্গে শিহরণ খেলে গেল চন্দ্রমণির ৷ 

মেয়ে কাত্যায়ণীর বড় অস্্খ। খবর পেয়ে অস্থির হয়ে 
উঠলেন চন্দ্রমণি। ক্ষুদিরামকে পাঠালেন 'আমুর' গ্রামে । মেয়ের 
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চাল-চলন, হাবভাব দেখে দেখে বুঝলেন ক্ষুদিরাম অপদেবতায় 
ভর করেছে একে । প্রশ্ন করলেন তিনি--“হে অপদেতা, তুমি 
কেন আমার কন্তাকে কষ্ট দিচ্ছ ; বল, তোমার তুষ্টির জন্য কি 
ক'রতে পারি আমি ?” 

কাত্যায়ণীর কে ধ্বনিত হ'ল-_“তুমি সত্যবাদী ; যদি 
শপথ কর আমার উদ্ধারের জন্য গয়ায় পিগদান করবে, আমি 
তোমার কন্তাকে ত্যাগ করে চলে যাব |” 

সত্যবদ্ধ হ'লেন ক্ষুদিরাম ; রোগমুক্ত হল কাত্যায়ণী । 

ক্ষুদিরাম চলেছেন গয়ার পথে; দীর্ঘ পথ। পায়ে হেঁটে 
চলছেন তিনি। বিষুপাদপদ্ধমে পিগদান করবেন এই তার 
বাসনা । 

গয়ায় পৌছে সমস্ত অনুঠান সম্পন্ন করলেন ক্ষুদিরাম ; 
তারপর শান্ত মনে পিওদান করলেন বিষুণপাদপদ্মে। তৃপ্তি ও 
প্রশান্তিতে ভরে উঠল তার অন্তর। রাতে অদ্ভুত এক স্বপ্ন 
দেখলেন তিনি। পিতৃপুরুষের উদ্দেশে পিগুদান করছেন 
ক্ষুদিরাম বিষুপাদপন্নে । তাদের মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে তৃপ্তির 
'আনন্দেঃ বার বার হাত তুলে আশীর্বাদ করছেন তারা 
ক্ষুদিরামকে | 

হঠাৎ কোথায় সব কিছু গেল মিলিয়ে ; অপূর্ব জ্যোতিতে 
ভরে উঠল বিষুমন্ৰির। ক্ষুদিরাম দেখলেন এক জ্যোতির্ময় 
মুূত্তি সিংহাসনে বসে রয়েছেন ; নবদুর্বাদলশ্যাম তার দেহবর্ণ ; 
সম্মুখে করজোড়ে দাড়িয়ে রয়েছেন স্বর্গের দেবতাগণ। এ 
দিব্মুতি স্মিতহাস্তে বললেন ক্ষুদিরামকে--“তোমার ভক্তিতে 
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আমি তৃপ্ত; তোমার পুত্র হ'য়ে তোমার ঘরে জন্মাব এবার ॥ 
সেবা নেব তোমার হাতের” ক্ষুদিরাম বাক্যহারা। সার! 
দেহে শিহরণ খেলে গেল তার, চোখে এল জল । সম্বিৎ ফিরে 
এলে করজোডে নিবেদন করলেন--্ঠাকুর, আমি যে বড় 
গবীব; আমার সাধ্য কি তোমার সেবা করি ।৮ 

অভয় দিলেন জ্যোতির্ময় মতি; শ্মিতহাস্তে বললেন__ 
«তোমার যা জুটবে তাতেই খুশী হব আমি, আমি আড়ম্বর 
চাই না, ভক্তি চাই। ভক্তির অর্ঘ্যে সাজিয়ে দিও নৈবেচ্ঠ, 
খুশী হয়ে গ্রহণ করব আমি ।” 

ঘুম ভেডে গেল ক্ষু্দিরামের। এন্বপ্র কি সত্য! 

যুগাবতার যখন নরদেহে জন্মগ্রহণ করেন, তখন তিনি 
যে বমণীজঠবে আশ্রয় নেন. তার জাগে বিচিত্র অনুভূতি । এ 
অনুভূতি সাধারণেব বোধগম্য নয়। শ্রীরামচন্দ্র জননী কৌশল্যার 
হয়েছিল এ অনুভূতি ; বৃদ্ধজননী মায়াদেবী, ঈশাজননী মেরী, 
শঙ্কর জননী বিশিষ্টা, চৈতন্য জননী শচীদেবী সকলেই পেয়েছিলেন 
“বিচিত্র অনুভূতি, মহামানবের আবির্ভাবের পূর্বাভাস । 

চন্্রমণিরও ব্যতিক্রম হ'ল না। কিছুদিন হতেই তার 
স্বভাবে এসেছিল অদ্ভুত পরিবর্তন। সর্বজনীন প্রেম যেন 
আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তাকে । সংসারের কোলাহল হতে 
মন তার উঠে এসেছিল অনেক উদ্ধে। প্রতিবেশী সকলের 
মঙ্গল চিন্তাই একমাত্র কাম্য হ'য়ে উঠেছিল তাঁর। কারুর 
এতটুকু অভাব, কারুর এতটুকু ক্লেশ সহা করতে পারতেন ন। 
তিনি। বিশ্বসংসারের মানুষকে তিনি যেন দেখতে শুরু 
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ক'রলেন অপত্যন্সেহে। এমন কি গৃহদেবতা রঘুবীরকেও 
সেবা করতে লাগলেন পুত্রজ্ঞানে । 

শুধু কি তাই! বিচিত্র দিব্যদর্শন হ'তে লাগল তার। 
কখনও আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন, কখন বা উদ্দাসীনতায় 
ঘিরে ধরে তাকে ; চোখের সামনে নিয়ত দেখেন নানা দেব- 
দেবীর মুতি। কেউ আসছেন রথে চ'ড়ে, কেউ হাসের পিঠে, 
কেউ বা জ্যোতির মাঝখানে । দরজ। বন্ধ করে বাইরে শুয়ে 
আছেন চন্দ্রমণি, কানে এল নুপুরের ধ্বনি ; কান খাড়া ক'রে 
শুনলেন তিনি । চকিতে দরজা খুলে ঢুকে পণ্ড়লেন ঘরে; 
শৃন্য ঘর; কেউ তো! কোথাও নেই । 


আর একদিন। 

চন্দনের গন্ধে ভ'রে গেছে চারিধারঃ তারই মাঝে জ্যোতির্ময় 
ছোট একটি শিশু ছুটে এসে গল জড়িয়ে ধরল তার। 

--ওরে কোলে আয়” ছুহাত বাড়িয়ে ধরতে গেলেন 
চন্দ্রমণি তাকে । পালিয়ে গেল সে হাত ফসকে। | 

আবার আর এক রাতে তার মনে হ'ল কে যেন শুয়ে আছে 
তার শয্যায়। গভীর রাত ; স্বামী নেই ঘরে। একি কাও! 
আলো! জ্বেলে তন্ন তন্ন ক'রে খু'ঁজলেন চারিধার ; কিছুই পেলেন 
না দেখতে । সংশয় রয়ে গেল মনে। 

পরদিন ধনী কামারণীকে ডেকে বললেন সব কথা। ধনী 
শুনে তো! ছেসেই অস্থির। বলল-_“মরু, বুড়ো বয়সে তোর 
রঙ্গ দেখে যে আর বাঁচিনে; লোকে শুনলে যে অপবাদ দেবে। 
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স্বপ্ন দেখেছিস লো, স্বপ্ন দেখেছিস ।* 

“হবেও বা তাই-_-” দীর্ঘশ্বান ফেললেন চন্দ্রমণি। কিন্তু 
স্বপ্ন কি চোখ মেলে দেখা যায়! দ্বুচল না মনের সন্দেহ। 

ফের একদিন । যুগীদের মন্দিরে গিয়েছেন চন্দ্রমশি ; সঙ্গে 
ধনী কামারণী। হঠাৎ চন্দ্রমণি দেখলেন মহাদেবের অঙ্গ 
থেকে জ্যোতি বেরিয়ে আসছে । সেই আলোর বন্যা পাক 
খেয়ে প্রবল বেগে ঢুকতে লাগল চন্দ্রমণির দেহে। চিৎকার 
করে উঠলেন তিনি; শরীর গেল ট'লে। চন্দ্রমণিকে ধ'রে 
ফেলল ধনী, বলল-_“'তোর বায়ু রোগ হয়েছে ।” 

গয়া থেকে ফিরে এসে শুনলেন সব ক্ষুদিরাম। যা স্বপ্ন 
ব'লে বোধ হয়েছিল সেদিন, আজ তা৷ হয়ে উঠল স্বচ্ছ, দিনের 
আলোর মত পরিষ্কার। ছ'হাত কপালে ঠেকিয়ে চন্দ্রমণিকে 
বললেন তিনি-_ “ওগো, তিনি আসছেন আমাদের ঘরে; 
এসব যে তারই পুর্বলক্ষণ |” 

দিন দিন চন্দ্রমণির রূপ লাবণ্য যেন ফেটে পণ্ড়ছে। 
_এ্এত রূপ এই বুড়ো বয়সে, ওর পেটে অপদেবতা৷ ঢুকেছে 
নিশ্চয় ; বুড়ি এবার বাঁচলে হয় 1” কানাকানি শুরু হ'ল পাড়া- 
প্রতিবেশিনীদের মধ্যে । সংসারি মানুষ ওরা ; একটু ব্যতিক্রম 
দেখলে শিউরে ওঠা যে ওদের স্বভাব । 
সময় চন্দ্রমণি ভাবেন--“গোৌসাইয়ে পায়নি তো 

কে! শুকলাল গোস্বামীর মৃত্যুর পর নানারূপ দেৰ 

ত দেখা যেত গায়ে। মানুষের ধারণা হয়েছিল গৌসাই 
বাড়ির প্রেম্ঘুখের বকুল গাছে প্রেত হ'য়ে রয়েছে। কারুর 
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স্বভাবে এতটুকু ব্যতিক্রম দেখলেই লোকে বলত-_“গোৌসাইয়ে 
পেয়েছে !” 

চন্্রমণিকে আশ্বস্ত করলেন ক্ষুদিরাম। বললেন-_ 
“লোকের কথায় কান দিও না। তব্রিভুবন আলো করা রূপ 
নিয়ে আসছেন তিনি আমাদের ঘরে; তারই পরশে হচ্ছে 
তোমার দিব্যদর্শন ৷ জন্মজন্মান্তরের পুণ্য না থাকলে এ সৌভাগ্য 
কি কারুর হয়! নির্ভর কর রঘুবীরের ওপর, নির্ভয় হও ।” 

নির্ভয় হন চন্দ্রমণি। 


মাসের পর মাস যায় গড়িয়ে। শীতের শেষে এল বসন্ত । 
ফাগুন মাস। রডিন নেশায় মেতে উঠেছে ধরণী। কিশলয় 
কচি কচি মাথাগুলি ছুলিয়ে ছন্দ তুলেছে শাখায় শাখায় । ধরণী 
আর আকাশ রাঙীন হয়ে উঠেছে নানা রঙে। আনন্দের যেন 
বান ডেকেছে চারিধারে। 


রঘুবীরের ভোগ রাধছেন চন্দ্রমণি। হঠাৎ প্রসব বেদন। 
উঠল; অস্থির হ'য়ে পড়লেন তিনি; এখন কি হবে উপায়! 
কে রাধবে রঘুবীরের ভোগ । হায়, হায়, আজ বুঝি উপোসী 
হ'য়ে থাকতে হবে রঘুবীরকে। কেঁদে ফেললেন চন্দ্রমশি । 

ক্ষুদিরাম আশ্বস্ত করলেন তাকে-_-“ভয় কি? যিনি 
আসছেন তিনি রঘুবীরের সেবার ব্যাঘাত ঘটাবেন না। নিশ্চিন্ত 
হও তুমি। কাল থেকে রঘুবীরের ভোগের ব্যবস্থার জন্ত লোক 
ঠিক করে রেখেছি আমি |” 

নিধিদ্বে কেটে গেল সারাটি দিন? রাতও প্রায় এল শেস 





বতমান কামারপুকুব 
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হ'য়ে। ব্রান্মমুহূর্ত। আবার প্রসব বেদনা উঠল চন্দ্রমণির ৷ 
বাড়িতেই ছিল ধনী কামারণী। চন্দ্রমণিকে নিয়ে টেকিশালে 
ঢুকল সে। প্রসব হয়ে গেল সুষ্ঠুভাবে । 

শিশুর রূপ দেখে মোহিত হ'ল ধনী। এত রূপ, এ তো 
মানুষের নয়! প্রস্থতির পরিচর্যা ক'রে শিশুর পানে চাইতে 
গিয়ে চমকে উঠল ধনী। এ কি! শিশু গেল কোথায়! 
এই তো! ছিল এখানে । সর্বনাশ হ'ল বুঝি! কপাল চাপড়ে 
উঠল ধনী। বাতির সলতে হাতে ধ'রে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজতে 
লাগল ঘরের চারিধার । 
£ ওমা! এই তো শিশু রয়েছে এখানে! স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল ধনী পিছল মাটিতে হড়কে ধান সেদ্ধর উন্ুনের মধ্যে 
আশ্রর নিয়েছে সে। সর্বাঙ্গে বিভূতির প্রলেপ ॥ ত্যাগের চিহন 
ধারণ ক'রেছে জীবনের শুরুতে! ধনী ছুহাতে তুলে নিল 
শিশুটিকে । 

কত বড়, ওমা, ঠিক যেন ছ"মাষের শিশু । ছেলে দেখে 
আশ আর মেটে না ধনীর! কি লাবণ্য, কি অপরূপ ! 

ব্রাহ্মামুহুর্তে শঙ্খধবনি ঘোষণা করল পরমপুরুষের আবির্ভাব । 
পুব আকাশ রাঙিয়ে উঠেছে নবারুণের দীপ্তিতে ; বৃক্ষ শাখায় 
বিহগের কজন ; মন্দিরে মন্রিরে প্রভাতী অনুষ্ঠানের ঘণ্টাধ্বনি। 
রাত্রির শেষ, প্রভাতের শুরু। এরই মাঝে চন্দ্রমণির কোল 
আলে ক'রে মত্যধামে নেমে এলেন নরব্ধপী নারায়ণ-_-উত্তর- 
কালের যুগদেবতা পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃঞ্চ । সেদিন ছিল বৃধবার, 


১৭ই ফেব্রুয়ারী, ইংরেজী ১৮৩৬ খুঃ অব । বঙ্গাব্দ ১২৪২। 
৮২ 


১৮ গ্শ্ররামকৃ্ক জনক-জননী 


বিঞ্ুর অষ্টম অবতার শ্রীকৃষ্ণ; জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
কারাগারে । দেবকীর অষ্টম গর্ভের সন্তান তিনি । যশোদা 
লালনপালন করেছিলেন শিশু ও বালক কুষ্ণচকে; তাকে 
গ্রহণ করেছিলেন আপন পুত্ররূপে ; সর্বদা শঙ্কিতা হ'তেন 
পুত্রের অমঙ্গল আশঙ্কায় । কি করে জানবেন, এত শঙ্কা ধার 
জন্য, শঙ্কাতারণ যে তিনি নিজেই । বিস্মিতা হ'তেন যশোদ। 
বালকের বল ও বুদ্ধির পরিচয় পেয়ে; আবার ছুষ্ট বালককে 
শাসন করার অছিলায় দড়ি দিয়ে বাধতে গিয়েও ঘটত নান! 
অঘটন। অলৌকিক দর্শন হ'য়েছিল তার। তবু তিনি অপত্য- 
স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছিলেন বালক শ্রীকৃষ্ণকে। মানুষ 
হিসাবেই গ্রহণ করেছিলেন তাকে । 

চন্দ্রমণিরও ব্যতিক্রম হয়নি কিছু । পুত্রকে সাধারণ মানব- 
শিশুর মতই দেখেছিলেন তিনি; ঘিরে রেখেছিলেন তাকে 
অপত্য স্সেহ দিয়ে । পুত্রের মঙ্গল কামনায় বার বার গৃহদেবতা 
রঘুবীরের কাছে জানিয়েছেন আকুতি । 

ছেলে কোলে নিয়ে বসে আছেন চন্দ্রমণি; রোদ" 
পোহাচ্ছেন তিনি । কিন্তু একি হ'ল! ছেলের ভার যে আর 
বইতে পারছেন না। তাড়াতাড়ি ছেলেকে নামিয়ে দিলেন 
কুলোর ওপর । ছেলের ভারে কুলে৷ ভেডে যায় আর কি! 
চিৎকার ক'রে উঠলেন তিনি। ছুটে এল ধনী কামারণী। 
কুলোর কাছে বসে মন্ত্র পড়ল সে। সব ঠিক হ'য়ে গেল। 
হাফ ছেড়ে বাচলেন চন্দ্রমণি। 


পপ্রীরামকৃ্চ জনক-জননী ১৯ 


আর একদিন । 

ছেলেকে মশারির মধ্যে শুইয়ে দিয়ে গৃহকর্ণ করছেন 
চন্দ্রমণি ; কিছুক্ষণ গেল কেটে । ঘরে ঢুকে দেখলেন মশারির 
মধ্যে ছেলে নেই। সেখানে শুয়ে রয়েছে দীর্ঘকায় একটি 
অপরিচিত পুরুষ। বার বার চোখ রগড়ে দেখলেন চন্দ্রমণি ; 
কিন্তু সেই একই দৃশা | 

'এ আমার কি সর্বনাশ হ'ল গো”_ছুটে এসে বললেন 
্ষুদিরামকে। 

“কই চল তো! দেখিঃ। এলেন ক্ষুদিরাম চন্দ্রমণির সঙ্গে । 
অবাক বিস্ময়ে চন্দ্রমণি দেখলেন, ছেলে আপন মনে খেলা করছে 
মশারির মধ্যে । স্মিতহাস্তে বেরিয়ে এলেন ক্ষুদিরাম ঘরের 
বাইরে; দাড়ালেন এসে গৃহদেবতা রঘুবীরের সম্মুখে । 
করজোড়ে নিবেদন ক'রলেন-_-“ঠাকুর, তোমার অপার লীলার 
অন্ত যে পাই না।” 

গরীবের অংসার। একটু ছুধের জোগাড় চাই তো! 
চিন্তিত হ'লেন ক্ষুদিরাম । বিগ্রহ রঘুবীরের পানে চেয়ে 
বললেন-__-“আমার অপরাধ নিও না, প্রভূ । স্বপ্ন দিয়ে আমার 
ঘরে এসে ধন্ত করেছ আমাকে, তোমার ব্যবস্থ। তৃমিই কর।” 

রামচাদ পেয়েছিলেন ক্ষুর্দিরামের পুত্রের জন্মনংবাদ। 
মাতুলের অবস্থা চিন্তা ক'রে একটি ছুপ্ধবতী গাভী পাঠিয়ে 
দিলেন কামারপুকুরে | স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলে বাঁচলেন ক্ষুদিরাম, 
খুশী হ'লেন চন্দ্রমণি। 

দিন যায় গড়িয়ে। ক্ষুদিরাম পুত্রের নাম রেখেছেন গদ্দাধর। 


২০ শ্্ররামক্খ জনক-জননী 


দেখতে দেখতে তিনটি বছর গেল কেটে। জন্ম হ'ল কনিষ্ঠা 
কন্যা সবমজলার । গদাধরের শিক্ষা শুরু হ'ল পিতার কাছে-__ 
দেবদেবীর স্তোত্র, রামায়ণের গল্প, পুরাণের উপাখ্যান। অপূর্ব 
মেধা বালকের। একবার যা শোনে গাথ! হ'য়ে যায় মনে। 

গায়ে রয়েছে লাহাৰাবুদের পাঠশালা । সেখানে শুরু হ'ল 
গদাধরের শিক্ষা, ব্রজেন্দ্রনাথ সরকারের তত্বাবধানে । অঙ্ক 
মোটামুটি যোগ পর্যন্ত এগিয়ে বিয়োগ আর কিছুতেই ঢুকল 
না মাথায়। যোগে রয়েছেন ধিনি সর্বক্ষণ, রিয়োগের অবকাশ 
তার কোথায় ! বিয়োগ, বিচ্ছেদ (তা তার বোধগম্য হবার 
কথা নয়। পূর্ণ থেকে পূর্ণ গেলে পূর্ণই যে থেকে যায়। 

পাঠশালা ছুটির পর এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ান গদাধর। 
সাধু-সম্ত পেলে তো আর কথাই নেই! বিভোর হ'য়ে পড়ে 
থাকেন তাদের কাছে। কোনদিন হয়ত ঘরে এলেন কাপড়টি 
কৌগীনের মত পরে; কোনদিন বা সর্বাঙ্গে বিভূতি মেখে। 

“এ কি করেছিস তুই, গদ্দাই? শিউরে ওঠেন চন্দ্রমণি। 

সাধু হ'য়েছি যে। হেসে গড়িয়ে পড়েন গদাধর। 

একটা অজানা আশঙ্কায় ছুলে ওঠে চন্দ্রমণির মন। পুত্রের 
সবাঙ্গে কল্যাপহস্ত বুলিয়ে মঙ্গল কামনা করেন রধুবীরের 
কাছে। 

সেদিন গোচারণের মাঠে ব্রজের বালক সেজে খেল। করতে 
গেছেন গদাধর ; হঠাৎ হ'ল তার ভাব-সমাধি। সঙ্গীর! ভেবে 
আকুল; কানের কাছে একজন শোনাল কৃষ্ণনাম। যে নামে 
ভাবসমাধি, সেই নামেই হ'ল সমাধি-মুক্তি। 


শ্রশ্ীরামকষ্ণচ জনক-জননী ২১ 


এমন সমাধি প্রায়ই হ'তে লাগল গদাধরের। চিন্তিত 
হ'লেন ক্ষুদিরাম, ভাবিতা৷ হলেন চন্দ্রমণি। শাস্তি স্বস্ত্যয়ন হ'ল; 
হ'ল ওষুধ পত্তরের ব্যবস্থা; রোগ কিন্তু সারল ন! মোটেই। 

গৃহদেবতা রঘুবীরের পুজায় »সেছেন ক্ষুদিরাম ; ধ্যানমগ্ন 
তিনি; গদাধর কোথা থেকে ছুটে এসে রঘুবীরের পাশে বসে 
পড়লেন; রঘুবীরের ফুলের মালাটি পরে নিলেন নিজের গলায় ; 
আপন অঙ্গে লেপে দিলেন শ্বেত চন্দন। রঘুবীরকে প্রণাম 
ক'রে চোখ মেললেন ক্ষুদিরাম। প্রত্যাদেশ সত্য হ'ল। 
পুত্ররূগী বিষুণকে বন্দন। করলেন তিনি । প্রশাস্তিতে ভ'রে 
উঠল সারাটি অন্তর । 

ক্ষুদদিরামের শরীর গেছে ভেঙে, রাম্টাদের “সেলামপুরের+ 
বাড়িতে হুর্গোৎসব। সেখানে যাওয়ার বাসনা হ'ল তার। 
নয়নমণি গদাধরকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাইলেন তিনি; কিন্তু 
এতখানি পথ কষ্ট হবে যে বালকের! তার ওপর চন্দ্রমপিও 
জানালেন আপত্তি-_“গদ্দাই চলে গেলে কি নিয়ে থাকব আমি ।” 
বাধা হয়ে রামকুমারকে সঙ্গে নিয়ে রওনা হলেন তিনি 
“সেলামপুরের পথে । 

রাম্টাদের বাড়ি ভরে উঠেছে আত্মীয়-্যজনে। চারিদিকে 
বইছে খুশীর হাওয়া । ষ্ী থেকে অষ্টমী, তিন দিন গেল কেটে 
আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়ে। নবমীর দিন হঠাৎ অসুস্থ 
হয়ে পড়লেন ক্ষুদিরাম । চিকিৎসার ক্রটি হ'ল না; কিন্ত 
সবই ব্যর্থ হ'য়ে গেল। বার ছুই প্রাণের ঠাকুর র্ুবীরের নাম 
উচ্চারণ ক'রে চিরনিদ্রার কোলে ঢলে পড়লেন ক্ষুদিরাম। 


২২ রীরামকৃষ্চ জনক-জননী 


সব শেষ হ'য়ে গেল। গদাধর তখন সাত বছরের বালক 
মাত্র । 

ক্ষুদিরামের মৃত্যুর সংবাদে শোকে মুহামান হয়ে পড়লেন 
চন্দ্রমণি। পুত্র গদাধর সবে পা দিয়েছে সাত বছরে, কন্যা 
সবমঙ্গলাও শিশুমাত্র । এদের যুখ চেয়ে তো বাঁচতে হবে তাকে। 
অন্তর্বেদন। অন্তরে চেপে রেখে শুরু করলেন তিনি সাংসারিক 
কাজ, স্তন পালন, রঘুবীরের সেবা । 

পিতার মৃত্যুর পর গদাইয়েরও যেন এসেছে অনেক 
পরিবর্তন। সারাদিনই তিনি থাকেন ন্সেহময়ী জননীর পাশে; 
সাহায্য করেন তাকে তার প্রতিটি কর্মে । খুশী হন চন্দ্রমণি, কিন্তু 
অজানার আহ্বান আবার হাতছানি দিয়ে ডাকে গদাইকে * সব 
ভুলে যান তিনি; চির উদাসী মন আবার মেতে ওঠে । নীরব 
হাতছানি উপেক্ষা ক'রতে পারেন না তিনি; বেরিয়ে পড়েন 
এখানে সেখানে, ভূতির খালের শ্মশানে, ' মানিকরাজার আম 
বাগানে । 

পাড়া প্রতিবেশী সকলেই ভালবাসে গদাইকে। সকলের 
মনোহরা সকলকেই করেছেন তিনি বশীভূত। চন্দ্রমণিও ভূলে 
যান শোক গদাইকে কাছে পেয়ে । 

সূর্য ওঠে অন্ত যায়। নিয়মিত বসে পাঠশালা ৷ গদ্ধাধরও 
পাঠশালায় যান বাধা নিয়মে । পাঠশালা শেষে ঘোরেন 
ফেরেন এখানে সেখানে । কখনও বসে বসে কুমোরপাড়ায় মু্তি 
গড়া দেখেন নিৰিষ্ট চিত্তে; কখনও বা আপন মনে গড়েন 
ঠাকুর দেবতার মুঠি। দক্ষ-মৃৎশিল্পী যেন গদাধর! একবার 
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দেখলেই শেখা হয়ে যায় তার। এর সঙ্গে তো সাধুসঙ্গ 
রয়েছেই। 

আতঙ্কিত। হন চন্দ্রমণি। অজানা আশঙ্কায় ভরে ওঠে 
তার মন। “বাছাকে যদি সাধু ফকিরেরা ভুলিয়ে নিয়ে যায়!” 
সেই ভয়; সেই অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কা । শঙ্কাহরণ যিনি, 
তার অমঙ্গল ক'রবে কে! কিন্ত মায়াবদ্ধ জীব কি করে বুঝবে 
নরনারায়ণের লীলা ! 

অন্থযোগ করেন চন্দ্রমণি গদাধরের কাছে-_-“ও-সব সাধু 
ফকিবের কাছে যাপনে তুই ; কে জানে কার মনে কি আছে।” 

হেসে গড়িয়ে পড়েন গর্দাধর-_-“আমার জন্য বড্ড ভাৰ 
তুমি, মা। কেউ আমার কিছু করতে পারবে না 1” 

একদিন জনকয়েক সাধু এলেন চন্দ্রমণির কাছে ; বললেন 
“মা, তোমার ছেলে শুদ্ধ প্রকৃতির ; কেউ এর কোন অমঙ্গল 
ক'রতে পারবে না!” 

আশ্বস্ত! হ'লেন চন্দ্রমণি ! 

'* একদিন গদাধর গেছেন 'আনুর' গ্রামে-_বিশালাক্ষী মন্দির 
দর্শনে ; সঙ্গে রয়েছেন ধর্মদাস লাহার কন্তা। হঠাৎ গদাধরের 
কি হ'ল; পথের মাঝেই জ্ঞান হারালেন তিনি। চক্দ্রমণি 
শুনলেন সব ; ভাবলেন-_“এ নিশ্চয়ই বায়ু রোগ ।” 

গদাধরের বয়স হল ন+ বছর | উপনয়ন না দিলে আর নয়। 
রামকুমারের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে উপনয়নের দিন স্থির করলেন 
চন্্রমণি। নির্দিষ্ট দিনে উপনয়ন কর্ম সম্পন্ন হ'ল। 

দীক্ষান্তে ব্রহ্মচারীবেশী গদাধর দাড়ালেন ভিক্ষার ঝুলি 
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নিয়ে। চন্দ্রমণি এগিয়ে এলেন ভিক্ষা দিতে । মায়ের ভিক্ষাই 
প্রথম গ্রহণ ক'রতে হয় এই তো শাস্ত্রের বিধি । বেঁকে বসলেন 
গদ্াধর ; কথ। দিয়েছেন যে তিনি ধনী কামারণীকে। সেই তো 
গ্রথম ভিক্ষা দেৰে তাকে। 

চমকে উঠলেন রামকুমার। এমন অদ্ভুত কথা তো কখনও 
শুনি নি! জন্মাবধি সংস্কার! কি ক'রে মুক্ত হবেন তার 
থেকে । কত অনুনয় করলেন গদাধরকে ; কিছুতেই কিছু 
হলনা । পিতার কাছে শিক্ষা পেয়েছেন গদাধর সত্যঅষ্ট 
হবেন না কখনও। পাহাড় রইল অনড় অটল হয়ে | 
বাধ্য হ'য়ে রাজী হ'তে হ'ল তাকে। 

আর ধনী-কামারণী ! 

আনন্দ দেখে কে তার। তিলে তিলে অর্থ সঞ্চয় করেছে 
সে এই দিনটির প্রতীক্ষায়। ভিক্ষার ঝুলি মেলে ধরলেন 
গদাধর; ধনী উজাড় করে দিল তার সঞ্চয়। গোলকের 
অধীশ্বরকে ভিক্ষা দিল অখ্যাত পল্লীবাল৷ ধনী-কামারণী। ধার 
করুণার আশায় যোগী খষি যুগ যুগ ধরে তপস্ত্া করে চলেছেন” 
সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে রিক্ত হয়েছেন ভক্তের দল, তাকেই আজ কৃপ। 
করল ধনী-কামারণী। এমন দৃষ্টান্ত বোধকরি জগতে বিরল । 

গদাধর আজকাল কেমন যেন উদ্দাসীন হয়ে গেছেন । পড়া- 
শুনায় মোটেই মন নেই; কিসের চিন্তায় সদাসর্বদাই বিভোর । 
রামেশ্বর ও সবমঙগলার বিবাহ হ'য়ে গেছে । রামকুমারের স্ত্রী 
পুত্রবতী হ'তে চলেছেন । 

অজানিত আশঙ্কায় ছলে উঠল রামকুমারের মন। 
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প্রসবকালে স্ত্রীর যে মৃত্যুযোগ আছে! সংসারেও দেখ দিল 
অমঙ্গলের ছায়া । এ বাড়ির প্রথানুযায়ী রঘুবীরের সেবার পূর্বে 
কেউই জলগ্রহণ করত ন!। রামকুমারের স্ত্রী ঘটালেন এর 
ব্যতিক্রম । বিধির বিধান খণ্ন করবে কে! একটি পুত্রসম্তান 
প্রসব ক'রে শুতিকাগারেই দেহত্যাগ করলেন রামকুমারের 
সহধগিনী। 

ঘরের বৌ অকালে বিদায় শিল; সমস্ত দায়ভার এসে 
পড়ল চন্দ্রমণির ওপর । ছুধের শিশু তাকেও বুকে তুলে নিলেন 
তিনি। বয়স হয়েছে তার; তবু এই দায়ভার রঘুবীরের ইচ্ছা 
মনে করেই তুলে নিলেন নিজের কাধে । 

সংসারের আয় গেছে কমে । রামকুমার ভেঙে পড়েছেন 
হতাশায়। রামেশ্বর আত্মভোলা মানুষ; সংসারের কোন 
চিন্তাই নেই তার । বাধ্য হয়ে মায়ের আশীর্বাদ মাথায় নিয়ে 
রামকুমার রওন। হলেন কলকাতার পথে উপার্জনের আশায়। 
গদাধর প্রায় অভিভাববশুম্ত হয়ে নিজের খেয়াল খুশীকে 
চরিতার্থ ক'রে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন এখানে সেখানে । 
সাংসারিক বিপর্যয়ের এতটুকুও ছোয়াচ লাগেনি তার মনে । 

বালকের এই '.ওদাসীন্যে চিন্তিত হলেন চন্দ্রমণি। 
পল্লীবাল! সকলেই ভালবাসে তাকে । তার মুখে রামায়ণ গান, 
মহাভারত, গ্রহলাদ চরিত্র, ফ্রবোপাখ্যান না শুনলে ভাল লাগে 
না তাদের। গদাধর ধরেন কখন পুরুষ বেশ, কখন সাজেন 
রমণী । রমণীর বেশে পুরুষ বলে কেউই লন্দেহ করতে 
পারে না তাকে। 
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বণিকপল্লীর হুর্গাদাস পাইন। বড় গোঁড়া প্রকৃতির মানুষ 
তিনি। তার বাড়ির মেয়েদের অন্দর পেরিয়ে বাইরে যাওয়াব 
হুকুম নেই। এ নিয়ে হুর্গাদাসের আস্কালন কম ছিল না। 

একদিন গদাধর তভ্তবায় রমণীর বেশে তার বাড়ি গিয়ে 
হাজির হলেন ; দুর্গাদাসের কাছে প্রার্থনা করলেন রাতের জন্য 
একটু আশ্রয়। এতটুকুও সন্দেহ হ'ল না ছূর্গাদাসের। 
সম্মতি দিলেন গদাধরকে অন্দরে প্রবেশের । 

অন্দরমহলে মেয়েদের মধ্যে কেটে গেল অনেকক্ষণ । রাত 
ক্রমে গভীর হ'ল। চিন্তিত হ'য়ে পড়লেন চন্দ্রমণি। লোক 
পাঠালেন চারিধারে গদাধরের খোজে । রামেশ্বরও ছুটলেন 
ভাইয়ের সন্ধানে । বণিক পল্লীতে এসে চিৎকার করে ভাইয়ের 
নাম ধরে ডাকতে লাগলেন তিনি । 

“যাই গে! দাদা । অন্দর মহল থেকে চিৎকার করে 
উঠলেন গদাধর। তারপর এক ছুটে বেরিয়ে গেলেন বাড়ির 
বাইরে। হতবাক হ'য়ে গেল পুরনারাবৃন্দ ; অভিমান চুর্ণ হ'ল 
ছুর্গাদাসের। 

কলকাতায় রামকুমারের চতুষ্পাঠীতে ছাত্রসংখ্যা বৃন্ধি পেল; 
আয়ও বাড়ল কিছু । বংসরান্তে একবার কামারপুকুরে আসেন 
তিনি। এবার এসে গদাধরের ওঁদাসীন্ত লক্ষ্য ক'রে চন্দ্রম্ণিকে 
বললেন-_“গদাই তো৷ এখানে পড়াশুনা মোটেই ক'রে না, 
আমার সঙ্গে বরং কলকাতা চলুক । আমারও খানিকটা সাহায্য 
হবে, ওর ও পড়াশুন। হবে ।” 

চন্দ্রমণি বললেন--“সেই ভাল । এখানে তে। ও মোটেই 
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পড়াশুনা করে না, রাতদিন আপন মনে ঘুরে বৈড়ায় মাঠে 
ঘাটে, এখানে সেখানে । তোমার সঙ্গে কলকাতায় গেলে 
ধরার্বাধার ভেতর থাকবে ; লেখাপড়াতেও হয়তো! মন বসবে ।” 

দাদার সঙ্গে গদাধর চলে এলেন ক'লকাতায় ; এটি ১৮৫৩ 
খুঃ অবের ঘটনা | 

১৮৫৬ খুঃ অব্ব। রাণী রাসমণি নির্মাণ করালেন দক্ষিণেশ্বর 
মন্দির । প্রতিষ্ঠিত হ'ল ভবতারিণী মাতৃমুত্তি। মন্দিরের পূজারা 
হয়ে এলেন রামকুমার। সঙ্গে এলেন গদাধর। ক'লকাতার 
ঝামাপুকুরের চতুষ্পটী বন্ধ »য়ে গেল। 

গদাধর আপন খেয়ালে ঘুরে বেড়ান গঙ্গার তীরে ; কখন 
গান গেয়ে, কখন বা মা, মা, ডাকে সমস্ত প্রান্তরটি মুখর করে। 
কখন আপন মনে মাটি দিয়ে গড়েন শিবমূতি । 

একদিন আনমনে মুঠি গড়ছেন গদাধর, পেছনে এসে 
দাড়ালেন মথুরানাথ। চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন তিনি 
অপৃব ভাস্কধ। 
“আমাকে দেবে এ মুতিট।”__ব্ললেন মথুরানাথ। 

না দেবার কি আছে! এমন শত শত মুর্তি গড়ে ফেলতে 
পারেন তিনি নিমেশে । 

গর্দাধরকে দেখে মোহিত হ'লেন রাসমণি ; রামকুমারকে 
প্রশ্ন ক'রলেন_-“ছেলেটি কে?” 

“আমারই ছোট ভাই।” জবাব দিলেন রামকুমার। 
গদদাধর চেয়ে রইলেন রাসমণির পানে; রাসমণির দৃষ্টি 
গর্দাধরের পরে । এ মুখ যেন কত কালের চেনা, কত জন্ম- 
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জন্মাস্তরের। মণিকাঞ্চনের হ'ল যোগ। 

১৮৫৭ খুঃ অব্ব। জ্ঞানে দেহত্যাগ ক'রলেন রামকুমার। 
রাণীর অনুরোধে ভবতারিণী মন্দিরের পূজারী হ'য়ে এলেন 
গদ্দাধর। শুন্য মন্দির প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠল মা, মা, ডাকেব 
ব্যাকুলতায়। ভক্তের আকুল আহ্বানে বিশ্বজননীর অন্তর উঠল 
কেঁদে। মুন্ময়ীমূত্ি চিন্য়ীরূপে দেখা দিল। ভাব সমাধিতে 
বিলীন হলেন গদাধর । 

খবর এসে পৌছল কামারপুকুরে গদাইয়ের মাথা খারাপ 
হ'য়েছে। অস্থির হয়ে উঠলেন চন্দ্রমণি। মার প্রাণ তো! 
সন্তানের অমঙ্গল আশঙ্কায় ছুলে উঠল তার মন। বার বার 
চিঠি লেখালেন রামেশ্বরকে দিয়ে-_“চলে আয় কামারপুকুরে? 
এখানে এলে ভাল হয়ে যাবি তুই; বাছা আমার! কতদিন 
দেখিনি তোকে ।” 

মার আহ্বান! একি ব্যর্থ হতে পারে! ছুটে এলেন 
গদাধর কামারপুকুরে । 

_-*একি চেহারা হয়ে গেছে তোর! কত অযত্বে” 
রয়েছিস, বাছা--»কগট রুদ্ধ হ'য়ে এল চন্দ্রমণির । নয়নমণিকে 
কাছে পেয়ে স্নেহ আর আশীর্বাদে ভরিয়ে দিলেন তাকে। 
সুস্থির হলেন গদাধর। হাসি খুশী ভাব এল ফিরে। কিন্তু এ 
আর কতক্ষণের জন্য ! 

আবার দেখ! দিল সেই অস্থিরতা ;$ সেই মা, মা, ডাক; 
সেই বাহাজ্ঞানশৃন্ততা । 

চন্দ্রমণি চেয়ে দেখেন গদ্দাইকে, ভাবেন--“পাগল হ'লে মানুষ 
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কি এত ভালবাসতে পারে ! এই মাঃ মা, ডাকে কি যে যাছ্‌ 
মেশানো রয়েছে, প্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। আবার স্বাভাবিক 
অবস্থায় একেবারে সুস্থ, কোথায় এতটুকু বেচাল নেই। বোধ 
হয় এর ওপর কোন অপর্দেবতা ভর করেছে ।” অজানা 
আশস্কায় ছলে উঠল তার মন। 

ওবা এল। পলতে পুড়িয়ে শুকতে দিল গদাধরকে ! 
গদাধর হাসেন__-অবোধ এর! কি ক'রে বুঝবে এই ভাবোন্সত্ততা | 
হার মানল ওঝ!, বলল--“চও নামাতে হবে | 

এল চণ্ডর ওঝ!। হার মেনে ফিরে গেল সে। জানিয়ে 
গেল গদাধরের কোন ব্যাধি নেই । স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন 
চক্দ্রমণি ; হাফ ছেড়ে বাঁচলেন গদাধর।' আবার শুরু হ'ল 
ঘুরে বেড়ান-_মাে, ঘাটে, শ্মশানে । 

প্রতিবেশীরা সহানুভূতি জানাল চন্দ্রমণিকে ; বলল-_- 
*বিরে দাও গদাইয়ের, পাগলামে৷ সেরে যাবে ।” 

রামেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ কবে ঘটক লাগালেন চন্দ্রমণি। 
এশ্ররু হয়ে গেল পাত্রী খোজা । কোথাও পাত্রী পছন্দ হয় তে। 
পণে অপারগ হন চন্দ্রমণি ; কোথাও বা! পণে মেলে তো পাত্রী 
পছন্দ হয় না। 

গদাইয়ের কানে এসে পৌঁছল এ খবর; মাকে বললেন__ 
“আমার জন্য এখানে সেখানে মেয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছ কেন? 
জয়রামবাটীর রামচন্দ্র মুখুজ্জেব মেয়েটি কুটো৷ বাঁধা আছে 
দেখগে যাও।” 

লোক পাঠালেন চন্দ্রমণি ; এক কথাতেই সব পাকা হয়ে 
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গেল। হাফ ছাড়লেন চন্দ্রমশি। তিনশে!। টাকা পণ। 
টাক! যোগাড় ক'রতেই কষ্ট হ'ল চন্দ্রমণির; এর ওপর মেয়েকে 
গহনা দেওয়া । অগত্যা লাহাবাবুদ্দের শরণাপন্ন হ'লেন 
তিনি । 

গদাইয়ের বিয়ে । সকলেই খুশী। স্বেচ্ছায় মত দিয়েছে 
সে; কিন্ত হুখ রয়ে গেল মনে; ছেলে বিয়ে করতে চলেছে 
বাজন৷ নেই । মেজবৌঠাকুরুণ তো৷ বলেই ফেললেন সে.কথা । 
গদাধর শুনলেন সব; এর জন্তে ভাবনা ! ঠিক আছে, এখুনি 
ব্যবস্থা করছি । হাত চাপড়ে নাচতে লাগলেন গদাধর ; মুখে 
বোল তুললেন ঢাকের। হেসে গড়িয়ে পড়ল সবাই, যারা 
দাড়িয়েছিল আশে পাশে । চন্দ্রমণিও খুশী হলেন ছেলের আনন্দ 
দেখে। 

শিব ধর! দিলেন পার্বতীর কাছে; শুভ দৃষ্টি হ'ল নারায়ণের 
সঙ্গে লক্ষ্মীর । শ্ত্রী-আচারের সময় সাতাশ কাঠি জ্বেলে প্রদক্ষিণ 
করল এয়োরা। গদাইয়ের হাতে বাঁধা মালিক স্ৃতো , 
হলদে রঙ তার, হলুদ মাখানো । সাতাশ কাঠির আগুন লেগে, 
পুড়ে গেল ন্তো। £ খুলে গেল হাতের বাধন। হায়, হায় 
করে উঠল সকলে। মুচকি হাসলেন গদাধর। অধিগ্ঠার 
বাধন কেটে গেল। অিগ্াযুক্ত শক্তিকে গ্রহণ করলেন 
তিনি। 

বিয়ে হয়ে গেল গদাধরের সার্দার সঙ্গে। ধার করা 


গয়নায় বৌকে সাজিয়ে ঘরে নিয়ে এলেন চন্দ্রমণি। অনেক 
দিনের সাধ পূর্ণ হ'ল তার। বৌ তো এল ঘরে, এখন গয়নাগুলি 
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লাহাবাবুদের ফিরিয়ে দেবার কি ক'রবেন তিনি। ছুঃখে বুক 
যেন ফেটে যেতে লাগল তার। কি ক'রে নতুন বৌকে 
নিরাভরণা ক'রবেন তিনি । 

মাকে চিস্তিতা দেখে প্রশ্র করলেন গদাধর--“মাগো, 
তোমায় এত মনমর! দেখছি কেন? কি হয়েছে তোমার %” 
গদাইয়ের কথায় চন্দ্রমণিব চোখে জল এল, বললেন-_ 
“লাহাবাবুদের কাছ থেকে গয়না ধার করে এনে নতুন বৌকে 
সাজিয়েছিলাম। ছোট্র মেয়ে, কেমন ক'রে এখন ওর গা থেকে 
খুলে নেব সেগুলি। কথ! দিয়েছি তাদের আজই ফিকিয়ে দেব 
গয়নাগুলি। এখন শি হবে, গদাই !” 

মাকে সান্ত্বনা দিয়ে গদাধর বললেন_-“কিছু ভেব না তুমি, 
মা; আমি খুলে দেব সব গয়না $ কিছুই জানতে পারবে না 
তোমার বৌ। ওকে পরে নতুন গয়না গড়িয়ে দেব আমি।» 
দীর্ঘশ্বাস ফেললেন চন্দ্রমনি । 

ছ'বছরের ছোট্র মেয়ে বৌ হয়ে এসেছে এ বাডির । সোনার 
গয়ক্ক পরে ঘুমোচ্ছে অঘোরে ; চন্দ্রমণি চেয়ে দেখেন তার পানে; 
অজান্তে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তিনি । 

ঘুমন্ত সারদার গ। থেকে একে একে গয়নাগ্চলি খুলে নিলেন 
গদাধর; এতটুকু জানতে পারল না সে; মাকে এসে বললেন__ 
“এই নাও মা গয়না । কিছু জানতে পারেনি তোমার বী; 
এগুলি ফেরত দিয়ে দিও লাহাবাবুদের |» 

নতুন বালিকা বধূকে নিরাভরন৷ দেখে পাত্রীপক্ষ ক্ষুব্ধ হ'ল। 
সারদাকে নিয়ে সোজ। চ'লে গেল তার! জয়রামবাটীতে | 
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চন্দ্রমণি হাহাকার ক'রে উঠলেন। “কি হবে গদাই, ওরা 
যদি আর মেয়ে না পাঠায় ।* 

হেসে উঠলেন গদাধর। স্বচ্ছ সগল হাসি; এতটুকু নেই 
উদ্বেগ, নেই এতটুকু চাঞ্চল্য । বললেন-_“এত ভাবনা! কেন 
তোমার ; মেয়ে না পাঠিয়ে ওরা যাবে কোথায়! বিয়ে তো 
আব নতুন কবে হবে না। ভয় নেই মা তোমার; সময় 
হলেই ওর নতুন গয়ন। গড়িয়ে দেব আমি 1৮ 

মাকে দেওয়া কথা রেখেছিলেন গদাধর। হৃদয়কে ডেকে 
বলেছিলেন একদিন--“হ্থাহু, দেখতে। সিন্দুক খুলে কত টাকা 
জমেছে ।” হৃদয় তো অবাক। টাকা পয়সার হিসেব করতে 
তো দেখেনি কখন মামাকে । 

সিন্দুক খুলে টাকাগুলি গুণে জবাব দেয় সে--“তিনশো৷ 
টাকা, মামা ।” 

“এ টাক! দিয়ে তোর মামীর একটা তাবিজ আর একজোড়া 
বাল! গড়িয়ে দিবি । ওপর হাতে তাবিজ, নীচের হাতে বালা 
_-ডাইমন কাটা বাল ।” 


কিছুদিন গেল কেটে । গদাধর গেলেন জয়রামবাটীতে। 
স্বামীর সঙ্গে জোড়ে ফিরলেন সারদা । ছুটিকে একসঙ্গে দেখে 
চোখ জুড়াল চন্দ্রমশির। ভাবলেন, ছেলের রোগ এবার বোধহয় 
সেরে যাবে। আদর করে সারদাকে ঘরে তুলে নিলেন তিনি । 
কামারপুকুরে সারদাকে রেখে গদাধর চলে গেলেন 
দক্ষিণেশ্বরে। আবার দেখা দিল সেই পূর্বাবস্থা । চিকিৎসা 
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শুরু হ'ল; কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না। খবর শুনে চমকে 
উঠলেন চক্দ্রমণি। “এই তো! বেশ ছিল এখানে ; কেন আবার 
এমন হ'ল! এখন উপায়!” অজান! অমঙ্গলের আশঙ্কায় 
ছুলে উঠল মার মন। বার বার আজ মনে পড়ল ক্ষুদিরামের 
কথা । যখনই মনে জেগেছে সংশয় তখনই তিনি পাশে এসে 
্াড়িয়েছেন ; নির্ভয় ক'রেছেন তাকে ; সুছে দিয়েছেন সন্দেহের 
শেষ চিহ্নটুকু;ঃ আজ তিনিও নেই রামকুমারও নেই ; আছে 
বামেশ্বর ; নিধিকার, নিলিপ্ত সে। 

প্ররতিবেশিনীদের কানাকানি শুরু হঃ'ল-_“একট। পাগলের 
সঙ্গে বিয়ে দিয়ে মেয়েটার জীবন নষ্ট করে দিলে, গা 1 

মরমে মরে রইলেন তিনি ; সারা অন্তর কেঁদে উঠল তার; 
মা যে তিনি। ব্যাকুল হ'য়ে উঠলেন চন্দ্রমণি পুত্রের আরোগ্য 
কামনায়। 

বাড়ির কাছে শিব মন্দির; ধন্না দিলেন সেখানে। 
জলস্পর্শ না ক'রে পড়ে রইলেন তিন দিন। প্রত্যাদেশ হ'ল 
“যা মুকুন্দপুরে শিবের কাছে ।” 

ছুটলেন সেখানে চন্দ্রমণি। সন্তানের মঙ্গলের জন্য 
মৃত্যুবরণ ক'রতেও রাজী তিনি। পড়ে রইলেন সেখানে 
জলম্পর্শ না ক'রে। আমরণ পণ; ফিরিয়ে দাও ছেলেকে 
সুস্থ ক'রে, নয়তো। আমায় নাও । ্বপ্ দেখলেন একরাতে-_ 
সম্মুখে ধাড়িয়ে দেবাদিদেব মহাদেব ; অভয়-হস্ত প্রসারিত হ 
বললেন--“ভয় নেই, ছেলে তোর পাগল নয়; ওর মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ হয়েছে।” 


৩ 
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আশ্বস্ত হয়ে ঘরে ফিরে এলেন চন্দ্রমণি। গৃহদেবতা 
রঘুবীরকে প্রণাম জানিয়ে বললেন-__“ঠাকুর, ওকে তুমি রক্ষা 
করো ।* ত্রিভুবনের পালক যিনি তাকে রক্ষা করার জন্য 
মায়ের কি আকুতি। 


১২৭০ সালের কথা। 

বয়স হয়েছে চন্দ্রমণির । শেষ বয়সে গঙ্গার তীরে পুত্রের 
কাছে বশবাসের বাসনা হল তার। এলেন দক্ষিণেশ্বরে । 
কুঠিঘরের একটি কোঠায় হ'ল তার স্থান। জদ্মুখেই পুণ্যতোয়া 
ভাগীরথী ; পাশেই মায়ের মন্দির ; শেষ বয়সে এর চেয়ে ভাল 
স্থান আর কোথায় হ'তে পারে ! সব সময়েই গদাধর আসেন 
খোজ খবর নেন মায়ের ; গল্প করেন কখন ব৷ ছু এক দণ্ড ব্সে। 
রামকুমারের পুত্র অক্ষয়; সেও থাকে এখানে ; ঠাকুমাকে 
দেখাশোনাও করে সে; আর আছে হুদয়। আত্মীয় স্বজনের 
সাল্লিধ্যে খুশী হন চন্দ্রমণি। ৷ 

তোতাপুরী এসেছেন দক্ষিশেশ্বরে ৷ বিধি নির্দিষ্ট ব্যবস্থা! । 
অদ্বৈত সাধনায় দীক্ষিত ক'রবেন গদাধরকে ; গদাধরকে দেখে 
এতটুকুও চিনতে বিলম্ব হ'ল না তার। একেবারে খাটি সোন৷ 
-এতটুকুও ভেজাল নেই কোথাও । 

গদাধরও যেন প্রতীক্ষা করছিলেন এই নাগাসন্ন্যাসীটির। 
বললেন-_-“কে তুমি” ? 

-_-“আমার নাম তোঁতাপুরী। পাঞ্জাবের লুধিয়ানায় 
আমার মঠ ছিল। দীর্ঘ পয়তাল্লিশ বছর ধরে সাধন। করেছি 
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আমি। নিবিকল্প সমাধি লাভ হয়েছে আমার। শক্তি ভক্তি 
এসব মানি না আমি; আমার পথ জ্ঞানের পথ। তুমি চাও এ 
পথে সাধন করতে ?” 

--“তাতে। জানি না; মাকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসি? মা 
আমায় যা বলবেন তাই হবে”। বললেন গদাধর। 

_কে তোমার মা?” প্রশ্ন করলেন তোতাপুরী । 

গদাধরের মুখে ফুটে উঠল ন্বগাঁয় জ্যোতি; নীরবে 
হাতখানি তুলে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ভবতারিণী মন্দির । 

তোতাপুরীর মুখে দেখা দিল তাচ্ছিল্যের হাসি। পাষাণী 
আবার ম! হ'ল কেমন করে। গম্ভীর ভাবে বললেন 
গদাধরকে--“তিন দিন থাকব এখানে এর মধ্যে দীক্ষা গ্রহণ 
ক'রতে হবে তোমাকে ।” 

“দেখি মার কি ইচ্ছা ।” চলে গেলেন গদাধর মায়ের মন্দির 
পানে । মাকে প্রণাম করে বললেন-__“মা, তোতাপুরী আমাকে 
নিধিকল্প সাধনায় দীক্ষা দিতে চায় ; তিন দিনের বেশী যে ও 
এখাম্ম থাকবে না । আমাকে বলে দে মা, কি করব আমি ।» 

ভবতারিণীর মুখ যেন উজ্জল হ'য়ে ওঠে । গদাধর স্পষ্ট 
শুনতে পান মায়ের কন্বর--:তোকে দীক্ষা দেবার জন্তই তো 
ও এসেছে এখানে । তিন দিনে কোথায় যাবে ;-গ্ভাখ তিন 
মাসেও যেতে পারে কিনা 1৮ 

মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন গদাধর। সোজ। চলে এলেন 
সেখানে, যেখানে আস্তান! নিয়েছিলেন তোতাপুরী । 

“কি হ'ল, ব্যাটা, কি বলল তোর পাবানী মা”'--প্রশ্নে 
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তাচ্ছিল্য যেন উপছে পড়ে। 

“পেয়েছি মার প্রত্যাদেশ । দীক্ষা দাও আমাকে তুমি । 
দৈতভূমি ছেড়ে নিয়ে চল অদ্বৈত ভূমিতে |” বললেন গদাধর । 

আনন্দিত হয়ে উঠলেন তোতাপুরী । বললেন পপ্রথমে শিখা 
স্যত্র ত্যাগ করে শাস্ত্রমতে সন্যাস গ্রহণ ক'বতে হবে তোমাকে ।৮ 

চমকে উঠলেন গদাধর। সন্যাস গ্রহণ ! 

“কিন্ত গোপনে যে করতে হবে আমাকে একাজ!” 
বললেন গদাধর। 

“কিন্ত কেন, কেন এ গোপনীয়তা” | শুধালেন তোতাপুরী। 

“জান না বুঝি? আমার গর্ভধারিণী মা যে রয়েছেন 
এখানে । সব সংস্কার বিসর্জন দিয়ে যদি সন্ন্যাস গ্রহণ করি তিনি 
বড় আঘাত পাবেন। মা যে আমার গুরুর চেয়েও গরীয়ান্‌। 
তাকে কি হঃখ দিতে পারি আমি !” বললেন গদাধর। 

“বেশ তাই হবে!” সম্মতি জানালেন তোতাপুরা । 

দীক্ষ। হ'য়ে গেল গদাধরের। মস্ত সংস্কার বিসর্জন 
দিয়ে নতুন রূপে প্রকাশিত হলেন তিনি । নতুন নামকরণ “হ'ল 
তার। নামও-গেল পালটে পদবীও গেল বদলে। গদাধর 
প্রকাশিত হলেন রামকৃষ্ণ পরমহংস রূপে । 

অদ্বৈত সাধনার কলে রামকৃষ্ণের শরীর গেছে ভেঙে ; স্বাস্থা 
পুনরুদ্ধারের জন্ত তিনি কামারপুকুরে যাওয়া মনস্থ ক'রলেন। 
চন্দ্রমণিকে সে কথ! জানাতে সম্মতি দিলেন তিনি ) বললেন-_ 
“আমি আর কোথাও যাব না, বাবা $ গঙ্গার তীরে শেষ কটি 


দিন কাটিয়ে যাব।” 
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সন্ন্যাস গ্রহণের পর অভ্যাস বশত গঙ্গায় পিতৃতর্পণ করতে 
এলেন রামকুষ্ণ । মন তখন তার মিশে গেছে বিশ্বের প্রতি 
অগুকণায়। অঞ্জলি বদ্ধ হাতে জল তুলতে গিয়ে পারলেন না 
রামকৃষ্ণ ; বুঝলেন, সন্সযাস গ্রহণের ফলে সকল কর্ম তার শেষ 
হয়ে গেছে; সংসারি মানুষের মত এবার আর হ'ল না 
পিতৃতর্পণ। 

কামারপুকুরে মাস-ছয় কাটিয়ে অনেকটা সুস্থ শরীর নিয়ে 
রামকৃষ্ণ ফিরে এলেন দক্ষিণেশ্বরে। তার শারীরিক উন্নতিতে 
আনন্দিত হ'লেন সকলে । চন্দ্রমণিও খুশী হলেন পুত্রকে কাছে 
পেয়ে; শুনলেন তার কাছে ঘরের কথা; পাড়া প্রতিবেশীদের 
কথা। আর তো যাওয়া হবে ন৷ সেখানে ; পুরানো স্মৃতি 
শুনতে ভাল ন। লাগে কার ! 

দক্ষিণেশ্বরে এসে রামকৃষ্ণ শুনলেন মথুরানাথ ও তার স্ত্রী 
তীর্ঘে যাবেন ব'লে ধুয়ো৷ তুলেছেন। তাদের বাসন রামকৃষ্ণকে 
সঙ্গীরূপে পেতে । রাজী হ'য়ে গেলেন রামকৃষ্ণ ; চন্দ্রমণিকে 
সেকথ! জানাতে খুশী হ'য়ে মত দিলেন তিনি । 

শুরু হ'ল তীর্থ পর্যটন। সঙ্গের সাথী হৃদয়ও চলল সঙ্গে। 
নান! তীর্থ ভ্রমণ ক'রে বৃন্দাবনে এলেন সকলে! সেখানে 
“গঙ্গামায়ী” নামে বধীঁয়সী একটি ভক্তিমতী সাধিকা বাস করতেন । 
এই ভক্তিমতী মহিলাকে ভাল লাগল রামকৃষ্ণর। স্থির 
করলেন তারই আশ্রমে থেকে যাবেন তিনি, দক্ষিণেশ্বরে আর 
ফিরবেন না। প্রমাদদ গুনলেন মথুরানাথ ; বিব্রত হ'ল হাদয়। 

হদয় প্রশ্ন করল-_“এখানে কে দেখবে তোমাকে 1?” 
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£কেন 1 গঙ্গামায়ী দেখবে । ওর ওখানেই তো থাকব 
আমি”। সরল উত্তর রামকৃষ্ণর। 

হাদয় দেখল বাক! পথে না গেলে গুঁকে ফেরান সম্ভব নয়; 
বলল--“মামা, তা বেশ কিন্ত দিদিমা যে তোমার পথ চেয়ে 
বসে আছেন দক্ষিণেশ্বরে । তুমি ফিরে না গেলে কি ঝ»লব 
তাকে ?” 

চকিতে সম্বিৎ ফিরে এল রামকৃঞ্চর। সত্যিইতো আমার 
পথ চেয়ে বসে রয়েছেন মাঃ আমি না! ফিরলে মনে বড ব্যথা 
পাবেন তিনি। হৃদয়কে ডেকে বললেন-_-“চল্‌, চল্‌ হৃছ, 
ফিরে যাই দক্ষিণেশ্বরে। মা যে সকল তীর্থের চেয়েও বড়; 
স্বর্গের চেয়েও গরীয়সী ; সেই মা আমার পথ চেয়ে ঝসে 
রয়েছেন সেখানে” । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরে এসে এই কথা প্রসঙ্গে একদিন রামকৃষ্ণ 
বললেন- “নারদের কথা কে নাজানে! তপস্তায় যেতে পারেন 
নি যতদিন মা ছিলেন বেঁচে; মা দেহত্যাগ ক'রলে বেরুলেন 
হরি সাধনে । 

আমার মা বুড়ো হয়েছেন; রয়েছেন এসে আমার কাছে। 
মার চিস্ত। সব সময় মনে থাকলে ঈশ্বর চিস্তা হবে কি কঃরে। 
তাইতো! চলে এলাম দক্ষিণেশ্বরে £ মায়ের কাছে, মায়ের চোখের 
সামনে । এখানে এসে নিশ্চিন্ত হয়ে ঈশ্বর চিন্তা ক'রতে 
পারব এবার” 

সারদা এসেছেন দক্ষিণেশ্বরে। কতদিন দেখেননি 
রামকৃষ্ণকে, সেব। করেন নি তার । নিজেন্প শরীর গেছে ভেঙে। 
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চিকিৎসারও প্রয়োজন । ব্যস্ত হয়ে উঠলেন রামকৃষঃ । 

_-“কি শরীর হয়ে গেছে তোমার? এখুনি ডাক্তার 
দেখান দরকার। দাড়াও সব ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি আমি” । 

_-“আমি যাই মার কাছে নহবত ঘরে”। অনুমতি 
চাইলেন সারদা রামকৃষ্ণর। 

--“না, ন। ওখানে ডাক্তার দেখানোর সুবিধে হবে না। 
এখানেই থাক তুমি। আমি না থাকলে ওষুধ পথ্যির ব্যবস্থা 
করবে কে?” 

অবাক হ'য়ে গেলেন সাব্দা। একে কি পাগল বলে! 
এত সহান্ৃভূতি, এত দরদ ! 

রয়ে গেলেন সেখানে সারদা । চিকিৎসক এল? ব্যবস্থ। 
পত্র দিয়ে গেল। ঘড়ি ধ'রে ওষুধ খাওয়ালেন রামকুঞ্চ; পথ্যি 
খাওয়ালেন নিজের হাতে । 

তিন দিন বয়ে গেলেন সারদা । এবার রামকৃষ্ণ বললেন--- 
«মার কাছে এবার গিয়ে থাকগে | 

* চন্দ্রমণি আগে বাস করতেন কুঠিঘরের একটি কোঠায়? 
সেখানে থাকত অক্ষয়, রামকুমারের পুত্র। অক্ষয় মার গেছে 
কিছুদিন পূর্বে? চন্দ্রমণি আশ্রয় নিয়েছেন নিচে নহবত ঘরে-__ 
ব্বল্পপরিসর, জিনিসপত্তর হাঁড়ি কুঁড়িতে বোঝাই । অস্থুবিধার 
কথা জিজ্ঞাস! ক'রলে ব'লতেন__“আর কোঠাতে দরকার নেই। 
গঙ্গাপানে মুখ ক'রে বসে আছি এই বেশশ। 

সেই ঘরেই এসে উঠলেন সারদা । অনেকদিন পরে 
শীগুড়ীর সেবা ক'রতে পেয়ে মন তার তৃপ্তিতে ভ'রে উঠল। 
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সারদাকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে রামকৃষ্ণের মনে পড়ে যায় 
তোতাপুরীর কথ! । “বিয়ে করেছ, সাধন করবে স্ত্রীকে কাছে 
রেখে ; সাবধান, এতটুকুও যেন মনের বৈকল্য না আসে; স্ত্রীকে 
গ্রহণ করবে আগ্তাশক্তি রূপে ; সাধনমার্গে তিনি যেন পথ ক'রে 
দেন তোমার এগিয়ে যাবার । এই তো স্থঘযোগ এসে গেছে 
এবার। 

সারদা অসুস্থ; মায়ের ঘরেও স্থানাভাব। রামকৃঞ্ু সারদাকে 
বলে পাঠালেন__“আজ থেকে আমার ঘরে এসে তুমি থাকবে ।” 

সারদ। সম্মতি চাইলেন চন্দ্রমণির । সম্মতি দিলেন তিনি; 
বললেন--“যাও মা, ও যখন ডেকেছেশ। 

সারদার শারীরিক উন্নতি বিশেষ না হওয়ায় পুনরায় 
কামারপুকুরে ফিরে যাওয়া মনস্থ করলেন। রাজী হলেন 
রামকৃষ্ণ ; বললেন--“মায়ের সম্মতি নিয়ে এস।৮ চন্দ্রমণি 
সম্মতি দিলেন ; বললেন-_-“এ সাংসার তে। দেখে গেলে বাছা, 
এবার কিছুদিন ও সংসারের হাল দেখে এস।” 

চ'লে গেলেন সারদা কামারপুকুরে ; সেখান থেকে যাবেন 
জয়রামবাটীতে । কিছুদিন যেতে ন। যেতেই দক্ষিণেশ্বরে খবর 
এল- রামেশ্বর নেই। উদাসী মানুষ ছিলেন তিনি ; বুঝতে 
পেরেছিলেন আয়ু তার ফুরিয়ে এসেছে । 

রামকৃষ্ণ ব্যথিত হ'লেন জ্ষ্ঠ ত্রাতার মৃত্যু সংবাদে । 
«একে একে নিভিছে দেউটি |” কি ক'রে মাকে জানাবেন এই 
নিদারণ সংবাদ। মা কি সহা করতে পারবেন এই পুত্র শোক! 

ছুটে গেলেন রামকৃষ্ণ ভবতারিণী মন্দিরে, কেঁদে বললেন-__ 
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“মাগো, আমার মাকে যখন পুত্র শোক দিয়েছিস, সহা করবার 
শক্তি দে তাকে |” 

এলেন চন্দ্রমণির কাছে শঙ্কিত চিত্তে। ভবতারিণীকে স্মরণ 
ক'রে শোনালেন সব কথা মাকে । ভেবেছিলেন শোকে 
বিহবল হ'য়ে পড়বেন চন্দ্রমণি। কিন্ত একি হ'ল। নীরবে 
শুনলেন সব কথা চন্দ্রমণি। বদ্ধার চোখের কোলে দেখা দিল 
ছ্ব ফোটা! জল, শুক মরুতে বারিপাতের মত। বললেন-_- 
“বাবা, সংসার অনিত্য; আজ যা! আছে, কাল তা নেই। বৃথা 
শোক ক'রে কি ক'রব।» 

মায়ের কথায় রামকৃষ্ণের ছুটি চোখ জলে ভ'রে এল। 
চন্দ্রমণি তাকে সান্ত্বনা দিয়ে বললেন-_“ছিঃ বাছা, কাদতে 
নেই। তোর কত জ্ঞান, কত বুদ্ধি। তুই উতলা হ'লে অন্ত 
লোকে কি ক'রবে।” 

মায়ের কথায় তৃপ্তিতে ভ'রে উঠল রামকৃষ্চর মন। এমন 
মা কজনে পায়! 

৯ চক্দ্রমণির দেখাশোনার ভার নিয়েছে কালীর মা । বার্ধক্যের 
ভারে অবনত তিনি। রামকুমার গেছে, বামেশ্বর গেছে ; বুকে 
করে মানুষ করেছিলেন অক্ষয়কে, সেও চলে গেছে সেদিন। 
এখন বেঁচে আছে নয়নের মশি গদাই ঃ একে চোখের আড়াল 
ক'রতে ভয় হয় চন্দ্রমণির । তবু তো! রয়েছে একজন। একে 
রেখে চোখ বুজতে পারলে নিশ্চিন্ত তিনি। 

হাদয়কে আজকাল সহা ক'রতে পারেন না চক্দ্রমণি; 
রামকৃষ্ণকে ডেকে চুপি চুপি বলেন ---ওর কথা শুনিস নে গদ্দাইঃ 
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অক্ষয়কে মেরে ফেলেছে ও; ওতো আত্মীয় নয় শতর |” 

হাসেন রামকৃষ্ণ মায়ের কথায়; ভাবেন, শোকে তাপে 
বুকখানি ভেঙে গেছে গুর। 

রাসমণির বাগানের কাছেই আলম বাজারের পাটের কল। 
সে কলে ভো বাজে দুপুর বেলা । চন্দ্রমণি বলেন “বৈকুঠে 
শাক বাজল, এবার খেতে দে।” ছুটির দিন তাকে নিয়ে হয় 
মুশকিল। সেদিন ভে বাজে না; বৈকুষ্ঠের বাঁশী না শুনতে 
পেলে তিনিও আহার করবেন না। সেদিন সকলের পক্ষে 
তাকে খাওয়ানো ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। রামকৃষ্ণ ছেলে 
ভোলানোর মত মাকে ভুলিতে আহার তুলে দেন তার মুখে। 

রোজ ভোরে চন্দ্রমণিকে দর্শন না ক'রলে স্বস্তি পান ন! 
রামকৃষ্ণ । কিছুক্ষণ ক'রে রোজই মার সেবা করা চাই তার। 
মার কোল ঘেষে একটু শোওয়া, এ যে তার নিত্য অভ্যাস হয়ে 
গেছে। তৃপ্তিতে ভরে ওঠে বৃদ্ধার মন। কম্পিত শীর্ণ 
হাতখানি তুলে রামকৃষ্ণের গায়ে হাত বুলিয়ে দেন তিনি। 
আশীর্বাদে ভরিয়ে দেন তাকে । কত কথ! হয় ছু'জনে। 
ঘরের কথা, মায়ের কথা, কামার পুকুরের কথা ঃ ফেলে আসা 
দিনের পুরানো স্মৃতি-কথা । 

সেদিন হাদয় তোড়জোড করছে দেশে যাবে বলে। 
বিছানা বাধা হয়ে গেছে, টিনের স্ুটকেশ গোছানো শেষ। 
রামকৃষ্ণ বাধ! দিলেন তাকে ; বললেন--“হৃছু, জিনিষ পত্তর 
নিয়ে চলেছিন কোথায়? এখন তে৷ তোর যাওয়া হতে পারে 
না।” 
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বিরক্ত হ'ল হৃদয়; বলল--“কেন যেতে বারণ করছ' ? 
তুমি আমার কোথাও যাওয়ার কথা শুনলেই চমকে ওঠ! 
আমাকে যেতেই হবে।” 

রামকৃষ্ণ বললেন-_“কালই বুঝতে পারবি, হৃদে, কেন 
তোকে যেতে বারণ করছি ৮ 

রাগ কবে জিনিস পত্তর সরিয়ে রেখে শুয়ে পড়ল হৃদয় । 

রোজ ভোরে কালীর মাকে ডেকে দেন চন্দ্রমণি ; সেদিন 
আর ডাক এল না। সকাল হয়ে গেল। কালীর ম1 ছুটে গেল 
চজ্রমণির ঘরের দিকে; দ্বার রুদ্ধ। বার কতক দরজায় ঘ। 
দিয়েও সাড়া মিলল না তার। ভয়ে মুখ শুকিয়ে গেল কালীর 
মার। ছুটে গেল সে হৃদয়কে খবর দিতে । 

হৃদয় এল ছুটে; এলেন রামকৃষ্চ। দরজার খিল খুলে 
ফেলল হৃদয়। শ্বাস উঠেছে চন্দ্রমপির ; অচৈতন্য হ'য়ে পড়ে 
রয়েছেন তিনি । চিকিৎসককে ডেকে আনতে ছুটে গেল হৃদয় । 
এল চিকিৎসক | যমে মানুষে চলল টানাটানি । রামকৃষ্চ ফট! 
ক্কোটা গঙ্গাজল দিতে লাগলেন মায়েব মুখে । অন্তিম কাল এসে 
গেল। অন্তর্জলের নির্দেশ দিলেন রামকৃষ্ণ । 

চন্দ্রমণিকে বয়ে আনা হ'ল গঙ্গার তীরে । দীর্ঘ চল্লিশ বছর 
পূর্বে যে জননী-জঠরে আশ্রয় নিয়েছিলেন রায়কৃষ্ণ, আজ পুণ্য 
সলিলা ভাগীরথী তীরে ফুল, চন্দন, তুলসী দিয়ে অঞ্জলি 
দিলেন সেই জননীর ছুখানি চরণে। যে পরমপুরুষের স্মরণ 
অনন্ত যাত্রা পথের পাথেয়, সেই পরমপুরুষই নরদেহে বসে 
রইলেন চন্দ্রমণির চরপপ্রান্তে ; শ্রদ্ধার অঞ্জলি তুলে দিলেন 
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অস্তিম যাত্রীর যাত্রাপথে । 

শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ ক'রলেন চন্দ্রমণি। দীর্ঘ পঁচাশি বছরের 
ইতিহাসের এখানেই পরিসমাণ্থি। এটি ইংরেজী ১৮৭৬ খুঃ 
অব্ের ঘটনা । 

রামলাল এল ফুল নিয়ে; হৃদয় নিয়ে এল চন্দন। মার 
হুখানি চরণ গঙ্গার জলে ধুয়ে রামকৃষ্ণ মাখিয়ে দিলেন শ্বেতচন্দন; 
ছু চোখ বেয়ে তার গড়িয়ে এল অশ্রধারা । এড়েদার শ্মশান 
ঘাটে সৎকার হল রামকৃঙ্ক-জননীর | মুখাগ্নি করল রামলাল। 
রামকৃষ্ণ যে সন্ন্যাসী । শ্রাদ্ধাদি কর্ন তার নিধিদ্ধ। চিতার 
লেলিহান অগ্নিশিখা গ্রাস করল পুণ্যব্তী রমণীর মরদেহ । 
ধীরে নিভে এল অগ্নিশিখা। সব শেষ হ'য়ে গেল। ঘটা 
ক'রে বুষোতসর্গ শ্রাদ্ধ হল চন্দ্রমণির। শ্রাদ্ধ করল রামলাল । 

গঙ্গার জলে নামলেন রামকুঞ্ণ। মাতৃতর্পণ করবেন এই 
তার বাসনা । অগণিত মানব অধীর আগ্রহ নিয়ে অপেক্ষা 
করছে ভাগীর্থী তীরে মহাযোগীর তর্পণ দেখবে বলে । 

অঞ্জলি ভরে গঙ্গার জল তুলতে গিয়ে পারলেন শ' 
রামকুষ্ণ ; আঙ্ল গেল বেঁকে; একটুও জল রইল ন হাতে । 
বার বার চেষ্টা করেও ব্যর্থকাম হলেন তিনি। অন্তর কেঁদে উঠল। 
বুঝলেন আধ্যাত্মজগতের যে স্তরে আজ তিনি উঠেছেন সেখান 
থেকে শান্্রবিধি কোন কর্ন কর আর সম্ভব নয়। কিন্তু শুকনো 
লন্যাসী তো নন তিনি! তার প্রার্থনা ছিল "রসে বশে রাখিস 
মা,,; মাতৃবিয়োগ ব্যথায় তাই কাতর হ'লেন তিনি। 

সন্ধা নেমে এল ধরনীর পরে। আকাশের বুকে একে 
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একে জলে উঠল দীপ মালা। মহ সমীরণ বয়ে চলেছে; 
পুণ্য-প্রবাহিনী ভাগীরথী তীরে নমে এল ম্লান ছায়া। শ্রাস্ত 
বিহগ কুল ফিরে এল কুলায়। 

ভারাক্রান্ত হৃদয় নিয়ে রামকৃষ্জ এসে দাড়ালেন নির্জন 
ক্রোতন্বিনীর তীরে ; আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন তিনি। ছি 
আখি বেয়ে নেমে এল অশ্রধারা--মাতৃখণ পরিশোধের 
শেষ সম্বল । 

দুর দগন্তপারে দেখা দিল শশাহ্কঃ চকিতে একখানি 
কাল মেঘ ঢেকে দিল অশ্বর; বিষাদের কালিমায় বুঝি ভ'রে 
গেল দিগর্দিগন্ত | বিশ্বচরাচর মৌন ক্রন্দনে যেন ভরিয়ে দিল 
অনস্ত আকাশ। 

মায়ের কথ! স্মরণ করে রামকৃষ্ণ বলতেন “ওরে, সংসারে 
বাপ মা পরমগুরু ; যতদিন বেঁচে থাকেন যথা শক্তি ওদের 
সেবা ক'রতে হয়, আর ম'রে গেলে যথাসাধ্য শ্রাদ্ধ করতে হয়; 
যে দরিদ্র, কিছু নাই, শ্রাদ্ধ করবার ক্ষমতা নাই, তাকেও বনে 
ছয়ে তাদের স্মরণ ক'রে কাদতে হয় তবে তাদের খণ শোধ 
হয়। কেবল মাত্র ঈশ্বরের জন্ত বাপ মার আজ্ঞা লঙ্ঘন কর! 
চলে, তাতে দোষ হয় না; যেমন গ্রহলাদ--বাপ বললেও কৃ 
নাম নিতে ছাড়েনি ; কি ঞ্ঁব-_ম। বারণ করলেও তপস্তা করতে 
বনে গিয়েছিল, তাতে তাদের দোষ হয়নি ।” 

সারদামণিকে একদিন কথ! প্রসঙ্গে বললেন রামকৃষ্ণ 
“গয়ায় গিয়ে মার পিও দিয়ে এস*। চমকে উঠলেন সারদা । 
সেকি! পুত্র বর্তমান থাকতে এ নির্দেশ কেন। বললেন--“তুমি 
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তে রয়েছ, তুমি থাকতে আমি পিও দেব এ কেমন কথা !* 

হেসে উঠলেন রামকৃঞ্চ--”হবে গো, হবে, তুমি পিও 
দিলেই হবে। গয়ায় যে আমার যাওয়ার উপায় নেই ; এ 
দেহটা যে সেখান থেকেই এসেছে । আমি সেখানে গেলে 
আর কি ফিরে আসতে পারব।” 

চমকে উঠলেন সারদা । বললেন-__“থাক কাজ নেই 
তোমার ওখানে গিয়ে ; আমিই যাব, দিয়ে আসব পি ।” 

বুড়ো গোপালকে সঙ্গে নিয়ে সারদামণি গিয়েছিলেন গয়ায় ; 
পিওদান ক'রে এসেছিলেন বিষুণপাদপন্ে। 

পঁচাশি বছৰ পৃথে যে শিশুটি মর্ত্য ধামে ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, 
আজ পরিণত বয়সে ঘটল তার পরিসমান্তি। সেদিন তিনি 
এসেছিলেন একাকিনী, প্রতিপালিত হয়েছিলেন সরলা গ্রাম্য 
বালিকারপে ; কেই বা জানত সেদিন, এই বালিকা স্থ্ই 
হয়েছেন এমন এক সন্তানের জন্মদান করতে যার পদতলে 
সমগ্র জগৎ নোয়'বে মাথ| ; ছুটে আসবে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, 
দক্ষিণের মান্ধষ তার পদপ্রাস্তে। ধার অমৃতময়ীবাণী বয়ে নিল 
যাবে এক তেজন্বী পুকষ, বিশ্বেব এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্তে। 

ভারতে এমন একদিন ছিল যখন নারায়ণ নরদেহে জন্ম 
গ্রহণ করতেন মর্তযের মানুষের আহ্বানে ; মরজগতে মাতৃগর্বে 
গরীয়ান সেই সব মহীয়সী মহিল! চিরদিনই হ'য়ে রইবেন 
স্মরণীয়া, বরণীয়া, নমস্তা । 


